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уличного движения. Чей-то детский голос звал: "Нанси! Нан-си!". 

В доме Лолита поставила свою любимую пластинку "Малютка Кар­

мен", которую я всегда называл "Карманная Кармен", от чего она 

фыркала, притворно глумясь над моим притворным остроумием• 

(СП, 60). 

Игра деталей весьма эффектна, и удивительно ( с точки зрения 

набоковской стилистики), что Гумберт не замечает их потенциаль­

ных сцеплений, ведь это буквально бросается в глаза: солнечные 

блики на крыше машины подобны игре теней на стене или шевеле­

нию тополиных листьев; в свою очередь эти колебания соо'l'Носят­

ся в своей беспорядочности с шумом уличного движения и детски­

ми криками (каковые, разумеется, предвосхищают детские голоса 

в сцене «ласковой пропасти•, только воспринимает их Гумберт со­

вершенно иначе). Более того, упоминание пластинки устанавлива­

ет явную связь этой записи со «сценой на диване•, когда Гумберт 

перевирает слова упомянутой песенки. Приходит также на ум, что 

весь этот отрывок из дневника должен иметь какую-то связь с впе­

чатлением, произведенным на Гумберта «страстным шепотом• 

(СП, 60) нимфетки. Вместе с тем перечисленные детали эротически 

нейтральны и не имеют ничего общего с вневременностью и синхро­

низацией; на самом деле течением времени подчеркивается раз­

рыв между шепотом Лолиты и пластинкой, которую она заводит. 

Имея в виду вполне эгоцентрический пока, а потому явно ущерб­

ный взгляд Гумберта на Лолиту, допустимо предположить, что и 

взгляд его на мир тоже искажен. Отметить это важно, ибо так ста­

новится видно, что в системе набоковских представлений Гумберт 

как художник в известном роде неполноценен. Это накладывает 

отпечаток и на природу его воспоминаний, множество внутренних 

перекличек в которых он просто не замечает. 

Этический подтекст познания в набоковском смысле обнару­

живается в сцене, где появление Лолиты, столь волнующее Гум­

берта, соотнесено с его манерой восприятия деталей. С минуты на 

минуту он увидит ее после месячного отсутствия, и хочет продлить 

миг ожидания «со всеми ... мелочами и роковыми подробностями• 

(СП, 138). Читатель явно готов к тому, что Гумберт вот-вот придет 

в состояние эстетико-эротической приподнятости. Но последующее 

на редкость непоэтично, Гумберт словно забывает о своей «нимфо­

лепсии•: «Карга, выписывающая расписку, скребущая голову ... 

сыплющая сдачу в мою нетерпеливую ладонь ... фотографии девчо­

ночек ... •. Больше того, помимо всего прочего, Гумберт замечает «еще 

живую цветистую бабочку, надежно приколотую к стенке• (СП, 138); 
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в мире Набокова такая неопределенность (бабочка не названа по 

имени) скрыто свидетельствует о слепоте героя. Вполне прозаиче­

ский стиль не меняется даже с появлением Лолиты: Гумберту на 

миг почудилось, что «лицо у нее подурнело по сравнению с мыслен­

ным снимком, который я хранил больше месяца• (СП, 139) (и даль­

ше, в некоторых эпизодах, Гумберт будет весьма «прозаически• от­

зываться о мещанских наклонностях Лолиты). Иными словами, 

поначалу Лолита отличается в глазах Гумберта от созданного им 

идеального образа нимфетки, что, стало быть, вновь заставляет за­

думаться, а не есть ли это просто игра его воображения, да и то 

в моменты, когда оно искажает действительные предметы. Это кос­

венно подтверждает сам Гумберт, говоря, что впечатление, произве­

денное на него Лолитой, окрашено ясным ощущением морального 

долга перед этой «сироткой• - надо дать ей «порядочное образова­

ние, здоровое, счастливое детство• (СП, 139). Таким образом, неро­

мантический взгляд на Лолиту вызывает у Гумберта «нормальную• 

челов�ческую реакцию. Но состояние это длится лишь краткий миг, 

а затем эта «небесно-добродетельная линия поведения была стер­

та• (СП, 139), и Гумберт вновь видит «свою• Лолиту. Этот сдвиг, 

подчеркивающий различие между восприятием Лолиты и «нимфе­

тической• концепцией героя, становится лишь отчетливее при его 

замечании, что «время движется быстрее наших фантазий• (СП, 

139): с моральными императивами покончено. Парадоксальным 

образом отсюда следует, что Гумберт видит в Лолите «сиротку• 

в момент вневременных фантазий (каковые он также именует 

«узеньким человеческим интервалом между двумя ударами хищ­
ного сердца• (СП, 139), а это разрушает образ Лолиты - нимфетки 
на острове зачарованного времени. В свою очередь этот момент пред­

восхищает все ту же сцену «ласковой пропасти•, где Гумберт, пере­

живая высший миг епифании, признает свою вину. 

А как же тогда быть с многократными утверждениями героя, 
будто он наделен способностью безошибочно распознавать нимфетку 
по неуловимым физическим признакам? Хотя вообще говоря, та­

кая способность соответствует набоковскому представлению об 

остроте восприятия как о высшей эстетической ценности, претен­

зии Гумберта подрываются его чудовищной слепотой по отноше­

нию к Лолите, что он особенно откровенно демонстрирует в годы 

их странствий по Америке. Заставляет усомниться в основательно­

сти этих претензий и исповедуемый героем принцип распознания 

нимфеток, что, между прочим, вновь наводит на мысль о паро­

дийном переосмыслении в романе некоторых эстетических идей, 
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сформулированных в мемуарах. Рассуждения Гумберта об услови­

ях «нимфетизма» держатся на мысли о «примате времени в этом 

колдовском деле» (СП, 27). Он утверждает, что должна быть суще­

ственная разница в возрасте между девочкой и мужчиной, чтобы 

тот мог подпасть под чары нимфетки. «Тут вопрос приспособления 

хрусталика, вопрос некоторого расстояния, которое внутренний глаз 

с волнением превозмогает» (СП, 27). Перевод временных понятий 

в пространственные ( «некоторое расстояние») возвращает нас к са­

мому началу разговора о нимфетках, где Гумберт ставит вопрос прин­

ципиально: « ... пространственные понятия я заменяю понятиями 

времени» (СП, 26). Ситуация, таким образом, переворачивается, 

Гумберт идет путем прямо противоположным, ведь даже возрастные 

понятия - от 9 до 14 лет - он переводит в пространственный 

план: это «зримые очертания ... очарованного острова, на котором 

водятся эти мои нимфетки» (СП, 26). Таким образом, пространство 

и время становятся взаимозаменяемы, и в результате возникает не­

предвиденный иронический эффект: различие во времени начина­

ет выглядеть как расстояние в пространстве ( отсюда сомнительным 

становится различие между обыкновенными девочками, занимающи­

ми «пространственный мир», и нимфетками, живущими на «невесо­

мом острове завороженного времени»). А расстояние не может не 

порождать вопросы о точности восприятия. И на самом деле по ходу 

действия романа будут возникать сцены, как бы возвращающие к 

первоначальным формулировкам Гумберта и показывающие, что 

познавательная отчужденность героя заставляет его скорее навязы­

вать предмету некие свойства, нежели точно фиксировать их. Вот, 

например: «Кто знает, может быть, истинная сущность моего "из­

вращения" зависит не столько от прямого обаяния прозрачной, чис­

той, юной, запретной волшебной красоты девочек, сколько от сознания 

пленительной неуязвимости положения, при котором бесконечные 

совершенства заполняют пробел между тем немногим, что дарится, 

и всем тем, что обещается» (СП, 323); далее Гумберт признает, что 

ему «все-таки иногда удавалось выигра·rь гонку между вымыслом 

и действительностью» (СП, 324). В другом месте, описывая, как он 

медленно, украдкой подбирается к Лолите, прежде чем дотронуться 

до нее, Гумберт говорит, что смотрит на девочку как бы не через ту 

линзу телескопа, и потому она кажется куда дальше, чем есть на са­

мом деле, а Гумберт упорно не хочет видеть ее в реальном облике. 

Сходный момент возникает в книге мемуаров: там Набоков 

восхищается красотой слайдов-пластинок волшебного фонаря, 

когда они не проецируются на экран, но разглядываются на свет 
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или когда препарированные пластинки разглядываются под
микроскопом. И вот кода: «Мне думается, что в гамме мировых 
мер есть такая точка, где переходят одно в другое воображение 
и знание, точка, которая достигается уменьшением крупных ве­
щей и увеличением малых: точка искусства• (IV, 233). Смысл со­
стоит в том, что воображение и, далее, искусство имеют ценность
только в том случае, если уходят корнями в точное знание, и что 
смесь знания и воображения или их взаимные переходы не случай­
ны, но строго организованы в зависимости от тех или других обстоя­
тельств. Таким образом, между воображением, знанием совсем нет 
несовместимости, напротив, они дополняют друг друга - мысль, 
которую Набоков не раз высказывал по самым разным поводам. 
В этом смысле заблуждение Гумберта состоит в том, что, рассуж­
дая о Лолите и вообще о нимфетках, он миновал ту «неуловимую 
точку•, где факт встречается с фантазией. (Аннабелла - дело дру­
гое, она сверстница Гумберта и влюблена в него). Слова Гумберта,
сказанные после памятного визита к Лолите - ныне миссис Скил­
лер, - подтверждают это и показывают, что и он сам также осозна­
ет свое заблуждение: « ... я пересмотрел все обстоятельства моего 
дела. С предельной простотой и ясностью я видел теперь и себя
и свою любовь. По сравнению с этим прежние обзоры такого рода 
казались вне фокуса• (СП, 345) (курсив мой. - В. А.). Можно ска­
зать, стало быть, что в «Лолите• Набоков изобразил поражение
героя, не умеющего - а это, подчеркивает автор, совершенно не­
обходимо - провести различие между прозрением и солипсизмом, 
или чувственными фактами и воображением - способность, даро­
ванная другим героям, например, Федору Годунову-Чердынцеву или 
Себастьяну Найту. 

Мысли Гумберта и Набокова соотносятся не только на паро­
дийном уровне: в некоторых случаях они просто совпадают. Наи­
более очевидным образом это проявляется в остроте восприятия 
американской «пошлости•, включая психоанализ, и в восхищении 
американским ландшафтом. А более тонкая связь определяется 
отношением к некоторым аспектам времени. Гумберт вспомина­
ет некогда опубликованный им критический этюд под названием 
«Мимир и Мнемозина•, в котором намечена «теория ... "перцепцио­
нального времени", основанная на "чувстве кровообращения" и кон­
Цепционально зависящая ... от особых свойств нашего разума, со­
знающего не только вещественный мир, но и собственную сущность, 
отчего устанавливается постоянное взаимоотношение между дву­
�я пунктами: будущим (которое можно складировать) и прошлым
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(уже отправленным на склад)» (СП, 319). Судя по всему, Гумберт 

имеет в виду, что чувство времени - функция живого организма 

(то есть «чувство кровообращения») и, стало быть, факт, связанный 

с человеческим существованием; более того, и индивидуальное вос­

приятие мира, и ощущение времени приобретают, как раз ввиду 

этой индивидуальности, относительный характер. 

Первое, что бросается в глаза, - восприятие Лолиты и дру­

гих, ей предшествовавших, нимфеток резко противоречит теории 

самого Гумберта, изложенной в упомянутом этюде. До момента 

нравственного пробуждения отношение Гумберта к Лолите строи­

лось на попытках пренебречь ее индивидуальностью - или просто 

отказать в ней: как нимфетка, Лолита по идее пребывает вне вре­

мени, но на деле Гумберт испытывает постоянную тревогу, что бу­

дет, когда она выйдет из этого состояния. Таким образом, во взаимо­

отношениях с самым близким человеком Гумберт не вполне отдает 

себе отчет в происходящем и сосредоточивается преимущественно 

на муках собственного сознания. Короче говоря, никаких «посто­

янных взаимоотношений между двумя пунктами», коль скоро речь 

идет о Лолите, не устанавливается. Напротив, «кровообращение» -

метафора из этюда, - напоминает «вечную» Лолиту, которая «не­

зыблемо отражалась в моей крови» (СП, 84). Такая неподвижность 

в корне противоречит теории «перцепционального времени», явно 

подразумевающей процесс движения. 

Хотя мостик, который Гумберт наводит между временем 

и кровообращением, может поначалу показаться лишь шуткой либо 

ложным глубокомыслием, весьма небезынтересно то, что на такую 
же связь намекает и сам Набоков в мемуарах, где говорит о любви 
своего маленького сына ко всему, что движется быстро и на коле­

сах, особенно к поездам (экспрессивный тон этой главы исключает 

всякие подозрения, не шутит ли автор). Отсюда тянется нить к со­

держащейся в подтексте мысли Набокова, что время - это вклад 

личности в мироздание и что любовь ребенка к скорости - это, 
может быть, предвосхищение будущей космической синхрониза­
ции, поскольку крайний предел пространственного наслаждения -

вездесущность и всеведение во времени (к таким же взглядам при­
ходит герой романа «Дар»). 

С этой точки зрения этюд Гумберта «Мимир и Мнемозина» 

может показаться довольно верным изложением взглядов самого На­

бокова. Насколько это важно для понимания «Лолиты»? Прежде 

всего укрепляешься в мысли, что Гумберт - это не просто безумец, 

и, стало быть, формулируя смысл романа в целом, надо принимать 
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всерьез и иные скрытые в длинной исповеди героя «набоковские» 

темы и идеи. Во-вторых, этюд позволяет нам лучше понять роль 

Лолиты в жизни героя. Хотя теория перцепции, изложенная в этю­

де, и восприятие Лолиты как нимфетки абсолютно противоречат 

друг другу, она остается центральным фактором жизни Гумберта; 

можно сказать и иначе: она врывается в его жизнь и совершенно 

нарушает ее ход. Такое утверждение может показаться странным, 

особенно если иметь в виду, что всю жизнь после несчастной любов­

ной истории с Аннабеллой Гумберт проводит в предчувствии или 

поисках Лолиты. На самом же деле, видя, что иные очаги сознания 

героя свободны, так сказать, от присутствия Лолиты, только острее 

ощущаешь ее роковую роль в судьбе Гумберта. Можно показать на 

примерах, что влекут его к ней силы, ему неподвластные. 

Еще один аргумент родственной связи персонажа и автора -

повествовательная стратегия, которой первый, по собственным сло­

вам, следует. Вырвав в конце концов у Лолиты имя Куильти, Гум­

берт читателю его так и не открывает: вместо этого он намеком 

возвращает нас к событиям некоторой давности, когда Джоана Фарло 

почти выговорила имя Куильти вслух. Понадобилось ему это, оказы­

вается, для того, чтобы читатель, вслед за повествователем, пере­

жил тот же миг озарения: «Спокойно произошло слияние, все по­

пало на свое место, и получился, как на составной картине-загадке, 

тот узор ветвей, который я постепенно складывал с самого начала 

моей повести с таким расчетом, чтобы в нужный момент упал со­

зревший плод; да, с определенным и порочным расчетом ... выра­

зить свой золотой и чудовищный покой через то логическое удов­

летворение, которое мой самый недружелюбный читатель должен 

теперь испытать�➔ (СП, 333). Таким образом, Набоков дарует Гум­

берту способность эстетического контроля, как он сам его понимал 

(о важности такого контроля говорится в книге мемуаров - там, 

где автор ссылается на игру «Найдите, что спрятал матрос») (IV, 302). 

Коренное различие, однако, заключается в том, что повествователь­

ная стратегия Набокова в точности соответствует структуре косми­

ческой синхронизации, а «золотой и чудовищный покой», имею­

щий, как видим, для Гумберта смысл эстетический, напоминает то 

ложное прозрение, что является ему в «сцене на диване» ( «состоя­

ние совершенной надежности, уверенности и безопасности - со­

стояние, не существующее в каких-либо других областях жизни» 

(СП, 77) - ложное потому, что ориентировано исключительно во­

внутрь, и нет в нем необходимой полноты и слиянности индивида 
с внешним миром. 
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Переживания Гумберта в «сцене на диване» центральный 

тематический и структурный узел романа, для которого столь ха­

рактерно соединение эстетики и эротики; по собственным словам, 

он ощущает себя «над краем ... сладострастной бездны (весьма 

искусное положение физиологического равновесия ... )» (СП, 78). 

Между двумя безднами - этой и той, над которой Гумберту пред­

стоит пережить нравственное пробуждение, устанавливается, са­

мым очевидным образом, обратная связь, о чем герой, естественно, 

не догадывается. В результате этого пересечения эстетики и эро­

тики, как сам �же Гумберт охотно признает, получается, что «то 

существо, которым я столь неистово насладился, было не ею, а моим 

созданием, другой, воображаемой Лолитой - быть может, более 

действительной, чем настоящая; перекрывающей и заключающей 
ее; плывущей между мной и ею; лишенной воли и самосознания -
и даже всякой собственной жизни» (СП, 80). Гумберт обнаружива­
ет не слишком свойственную ему вообще-то проницательность, 
говоря, что в этом акте «реальность Лолиты была благополучно 
отменена» (СП, 77). И, стало быть, в словах героя, что коль скоро 
Лолита ничего не почувствовала, « он выкрал мед оргазма, не 
совратив малолетней» (СП, 80), содержится немалая доля автор­
ской иронии. То, что Гумберта интересуют вопросы этики, разуме­
ется, говорит, с точки зрения Набокова, в его пользу, но вообще­
то полная слепота в отношении Лолиты в этом и ряде других 
эпизодов ясно свидетельствует о моральной ущербности героя. 
Собственно, сама систем слов, относящихся к Лолите во время 
и сразу после эпизода, придает самоупоению героя вполне ирони­
ческий оттенок: «внезапная визгливая нотка в голосе»; «стала ко­
рячиться и извиваться, и запрокинула голову, и прикусила влажно 
блестевшую нижнюю губу, полуотворотившись от меня», «стоя­
ла и хлопала ресницами, с пылающими щеками, с растрепанными 
кудрями ... » (СП, 78, 79). Потом, возможно имея в виду эту самую 
сцену, Лолита обвинит Гумберта, что тот пытался изнасиловать ее, 
еще когда был жильцом матери. Ложный взгляд на Лолиту 
отбрасывает тень даже на его любовь к Аннабелле, которая, как 
сам он признает, навсегда определила ход его жизни. Особое свой­
ство того давнего «неистового стремления ко взаимному обла­
данию» состояло в том, что оно «могло бы быть утолено только, 
если бы каждый из нас в самом деле впитал и усвоил каждую час­
тицу тела и души другого» (СП, 21). История с Лолитой другая -
в ней нет взаимности, и к тому же Гумберту нет никакого дела до 
ее души. 
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Есть в сцене на диване и некоторые другие детали, единствен­

ный смысл которых состоит, по-видимому, в том, чтобы подвергнуть 

сомнению всю Гумбертову теорию нимфеток. Например, вначале 

они с Лолитой выхватывают друг у друга яблоко и номер журнала, 

и Гумберт замечает: «Жаль, что никто не запечатлел на киноплен­

ке любопытный узор, вензелеобразную связь наших одновремен­

ных или перекрывающих друг друга движений» (СП, 75). Подчер­

киваемая Гумбертом узорность и единовременность движений 

перекликается с его словами, что, в отличие от нимфеток, обычные 

девочки пребывают в мире единовременных явлений (тут же воз­

никает острый контраст с отвергнутым Лолитой замыслом Куиль­

ти снять порнографический фильм). Стало быть, восприятие Лоли­

ты в пространственных измерениях предполагает, что либо она -

обычная девочка, либо нимфеток не существует вовсе. Сходный 

эффект порождается еще одной деталью эпизода: Гумберт погру­

жается в состояние замкнутого, вневременного блаженства, когда 

Лолита усаживается к нему на колени. Поскольку она и понятия 

не имеет о его переживаниях, мысли по поводу нимфеток и остро­

вов, где время не имеет силы, похоже, относятся скорее к его соб­

ственному внутреннему миру и солипсистским фантазиям, нежели 

к Лолите или другим гипотетическим нимфеткам. 
Чтобы вполне оценить природу обманчивой набоковской дву­

смысленности в этических вопросах, важно заметить, что в ряде 
случаев Гумберт превозмогает свою обычную близорукость в отно­
шении Лолиты. Наиболее яркий пример - теннис в Колорадо. 

В данном случае Гумберт видит в Лолите не нимфетку, но участни­
цу игры, сравнимой с театральными представлениями, в которых 
она тоже любит участвовать. На корте Лолита была столь прекрас­
на, что у Гумберта возникало «дразнящее, бредовое ощущение ка­
кого-то повисания на самом краю - нет, не бездны, а неземной 
гармонии, неземной лучезарности» (СП, 283). Хотя и этот образ 

может быть истолкован в терминах специфической (и порочной) 
теории нимфеток и места их обитания, понятие «края» скрыто от­
сылает к предстоящей еще сцене у «ласковой пропасти», где Гум­

берт испытывает моральное прозрение. Абстрактно говоря, два эти 

эпизода связаны самым решающим образом: и там и там Гумберт 
признает, что существует различие между Лолитой как она есть 
и его представлением о ней как о нимфетке или каком-либо ином 
эстетизированном существе: «По-моему, ее теннисная игра пред­
ставляла собой высшую точку, до которой молодое существо мо­
�ет довести сценическое искусство, хотя для нее, вероятно, это 
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составляло всего лишь геометрическую сущность основной действи­

тельности ее жизни• (CII, 284) (курсив мой. - В. А). Характерно 

для этого эпизода и то, что, вопреки обыкновению, Гумберт не фан­

тазирует, а во всех подробностях описывает поведение Лолиты на 

корте. Он даже, не отдавая себе, правда, в том отчета, допускает 

авторское (притом характерно набоковское) вмешательство в тече­

ние повествовательной речи, что, естественно, резко повышает ее 

значительность: «Любознательная бабочка, нырнув, тихо пролете­

ла между нами• (CII, 287). 

Ощущение, словно герой близок к чему-то подлинно «неземно­
му•, находит и более сложное оправдание в следующем эпизоде, 
где воплощается пророческое видение, ранее открывшееся Гумбер­
ту. Его отрывают от игры с Лолитой и зовут к телефону. Звонок, 
впрочем, оказывается уловкой, и, вернувшись на площадку, Гум­
беРif видит, что у Лолиты появились другие партнеры - как дога­
дывается читатель, но не герой, - Куильти и двое его приятелей. 
Эпизод этот примечателен не только тем, что лишний раз возника­
ет тень Куиль·rи, готового похитить Лолиту, но и тем, что в дей­
ствительности-то Гумберт нечто подобное предвидел раньше, когда 
они играли с Лолитой в теннис в Аризоне. Он возвращается с про­
хладительными напитками для нее и девочки-партнерши (что уже 
составляет некий пророческий узор, ибо отсюда тянется нить к тен­
нису в Колорадо, со всеми этими уходами и возвращениями) и вне­
запно ощущает «пустоту в груди•: на корте никого нет. 

«Я наклонился, чтобы поставить стаканы на скамью - и поче­
му-то с какой-то ледяной ясностью увидел лицо только что убитой
Шарлотты. Я огляделся, и мне показалось, что мелькнула фигура
Лолиты в белых трусиках, удалявшаяся ... в сопровождении высо­
кого мужчины, который нес две ракеты. Я ринулся за ними, но 
когда я стал пробиваться с треском через кустарник, то увидел, 
в вариантном поле зрения (как если бы линия жизни то и дело 
раздваивалась), мою Лолиту в длинных штанах и ее подругу в тру­
сиках, шагающих взад и вперед по плевелистой полянке и хлещу­
щих ракетами по кустам в беспорядочных поисках последнего по­
терянного мяча• (CII, 202). 

Как многими отмечалось, мужчина, почудившийся Гумберту, -
прообраз Куильти.13 Но следует сказать, что и видение «только что 
убитой Шарлотты• тоже может быть связано с грядущей утратой -
достаточно вспомнить, что прямо перед смертью она говорила Гумберту, 
что Лолиту ему больше не видеть. И предсказание это обретает тем 
большую весомость, что Лолита не просто убегает - она перестает 
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существовать в своем нимфетическом качестве - и в воображении 

Гумберта, и в действительности, когда тот в конце концов находит ее 

под именем миссис Ричард Скиллер. Пророческий характер виде­

ния подкрепляется и еще одной маленькой подробностью: Лолита, 

мнится Гумберту, убегает в « белых трусиках», хотя на самом деле она 

была «в длинных штанах», а трусики появляются в Колорадо. 

Связь между двумя теннисными эпизодами существенна по 

двум причинам. С одной стороны, Гумберт вовлекается в чреду со­

бытий, смысл которых открывается ему лишь частично и в кото­

рых Куильти играет скорее функциональную, нежели каузальную 

роль. Теннисный эпизод в Колорадо воплощает пророческие виде­

ния героя, и это придает сцене характер неординарный, так что 

иные оттенки смысла также представляются немаловажными. 

А с другой - по контрасту с сомнительной обителью нимфеток на 

плавающем вне времени острове, Гумберту удается увидеть Лолиту 

в ее подлинной сущности - но только в миг, когда он ловит ее в 
фокус и забывает на время о такой категории, как «нимфетка». 
В этот момент Гумберт переживает нечто подобное подлинно набо­
ковскому приливу вдохновения. 

В послесловии к американскому изданию Набоков так изла­
гает историю сочинения романа: «Первая маленькая пульсация "Ло­
литы" пробежала во мне в конце 1939 или в начале 1940 года, в Па­
риже ... Насколько помню, начальный озноб вдохновения был 
каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в париж­
ском зоопарке, которая, после многих недель улещиванья со сто­
роны какого-то ученого, набросала углем первый рисунок, когда­
либо исполненный животным: набросок изображал решетку клетки, 
в которой бедный зверь был заключен» (СП, 377-378). Вне зависи­
мости от искренности этого рассказа, он содержит прозрачный на­
мек на основную проблему романа, которую можно сформулировать 
так: может ли пленник увидеть что-либо, кроме своей темницы? 14 

Именно этот вопрос неизбывно занимает Набокова-художника. 
Нельзя, конечно, счесть простым совпадением то, что Гумберт по 
сути обнажает параллель между рассказом о возникновении романа 
и самим романом, говоря о своих «постаревших горилловых глазах» 
(СП, 53), которыми он поедает Лолиту в момент первой встречи (даль­
lIIе Куильти, обращаясь к Гумберту, скажет: «Эй ты, обезьяна ... »). 
В какой-то степени тут, конечно, содержится намек на «животную» 
страсть, которую и сам герой, стало быть, оценивает весьма двой­
ственно. Но поскольку эти слова возникают в потоке воспоминаний 
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об Аннабелле, наготе ее, которую разом воспалившееся воображе­

ние Гумберта связывает с тем, что скрывается под одеждами Лолиты, 

читатель сразу улавливает неразрывную общность этих двух. Да, 

собственно, эта связь определенно явлена уже в самых первых стро­

ках книги: « ... и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не по­

любил в одно далекое лето одну изначальную девочку» (СП, 17). Да 

и дальше Гумберт скажет о Лолите: «моя малютка с Ривьеры», «та 

же девочка» и так далее. Стало быть, образ Аннабеллы как-то соот­

носится с зарешеченной клеткой из читанной Набоковым газетной 

статейки, а Лолита в глазах Гумберта уподобляется рисунку обезья­

ны. Словом, именно Аннабелла заставляет Гумберта постоянно меч­

тать о нимфетках, которые и образуют его мир-тюрьму. 

Размышляя о причинах своей страсти к нимфеткам, задумы­

ваясь в этой связи о судьбе и предназначенности, Гумберт обнару­

живает не слишком свойственную ему вообще-то проницательность. 

«Не оттуда ли, не из блеска ли того далекого лета пошла трещина 

через всю мою жизнь. Или, может быть, острое мое увлечение этим 

ребенком было лишь первым признаком врожденного извращения?» 

(СП, 22). Вспоминая то далекое лето на Ривьере, проведенное с Ан­

набеллой, Гумберт, по существу, ставит самый важный для верно­

го понимания книги вопрос. Ясного ответа он не находит. Но сопо­

ставление быстротечного романа Гумберта и Аннабеллы со сходными 

сюжетами в других набоковских произведениях заставляет пола­

гать, что эта встреча была в некотором роде предопределена. Преж­

де всего, из воспоминаний Гумберта вполне следует, что взаимное 

их влечение было не только физическим, но и духовным. Далее, по 

всему видно, что в основе их духовной связи лежала прикосновен­

ность к потустороннему: «Долго после ее смерти я чувствовал, как 

ее мысли текут сквозь мои. Задолго до нашей встречи у нас бывали 

одинаковые сны. Мы сличали вехи. Находили черты странного сход­

ства. В июне одного и того же года (1919-го) к ней в дом и ко мне 

в дом, в двух несмежных странах, впорхнула чья-то канарейка» 

(СП, 23). Вот хороший пример смыслообразующих деталей, кото­

рые невозможно объяснить, оставаясь в рамках металитературного 

прочтения Набокова (если, конечно, не растягивать бесконечно его 

границы), и которые восстают против такого прочтения. (Еще одна 

сходная, хотя и несколько отличная деталь, благодаря которой дет­

ство Гумберта оказывается освещено тонким лучом света, идущего 

из нездешнего мира: его тетка, с многозначительным именем Си­

билла, верно предсказала, что она умрет, когда ему исполнится 

шестнадцать лет.) 
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Платоновская концепция любви, которая пронизывает рассказ 

Гумберта о его связи с Аннабеллой, может быть обнаружена в ран­

них стихах Набокова, в рассказе о Лужине и его невесте, о Федо­

ре и 3ине, в истории Цинцинната и идеальном образе его духовного

спутника. Чувство духовной близости к Аннабелле, не утраченное 

и после ее смерти, сходно также с чувством, которое испытывает 

В. по отношению к умершему брату. А кажущаяся случайной де­

таль - влетевшая в окно канарейка - по сути дела есть пример 

того же узора судьбы, о котором Набоков рассуждает в книге мемуа­

ров и смысловая насыщенность которого никак не связана с непо­

средственным содержанием события. Все это заставляет всерьез от­

нестись к тому, что Гумберт говорит о своей любви к Аннабелле 

как об опыте, наложившем отпечаток на всю его жизнь: «Мы лю­

били преждевременной любовью, отличавшейся тем неистовством, 

которое так часто разбивает жизни зрелых людей. Я был крепкий 

паренек и выжил; но отрава осталась в ране ... » (СП, 27). Исходя из 
иерархии ценностей, которую Гумберт выстраивает в романе, лю­
бовь к Аннабелле возвышает его до ее уровня - переносит на тот 
самый «очарованный остров времени» (СП, 27), где она пребывает. 
Поиски нимфеток, таким образом, становятся для Гумберта попыт­
кой (безнадежной, конечно) воскресить опыт, обретенный с Анна­
беллой, - Qпыт истинной духовной связи с конкретной девочкой, 
опыт, отмеченный чем-то внеземным. 

В общем плане испытания Гумберта не исчерпываются порой 
его детства. С самого начала слово «судьба,> и его многочисленные 
коннотации становятся лейтмотивом рассказа о Лолите. Он даже во­
площает это слово в образе персонажа - некоего «Мистера Мак-фа­
тума», вызывает на сцену «ангелов», словно бы осеняющих его. Более 
того, Гумбертова концепция «предназначения» сходна с набоковской 
в том отношении, что она в принципиальном смысле обращена 
назад, а не вперед: Гумберту дано понять, что память может использо­
вать «некоторые темные намеки и знаки» (СП, 259), чтобы различить 
в прошлом узоры, которые не следует считать предвестием будуще­
го. Он распознает также пределы памяти и понимания: «Не исклю­
чаю, что пойди я к хорошему гипнотизеру, он мог бы извлечь из меня 
и помочь мне разложить логическим узором некоторые случайные 
воспоминания, которые проступают сквозь ткань моей книги со зна­
чительно большей отчетливостью, чем они всплывают у меня в памя­
ти - даже теперь, когда я уже знаю, чт6 и кого выискивать в про­
IIIлом» (СП, 313). Такое признание может лишь побудить читателя 
к поиску связей и значений, которые от Гумберта ускользают. 
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Герменевтические усилия самого Гумберта обнаруживают и дар 

прозрения, и мыслительные сбои, и невнятность в истолковании со­

бытий, по виду непроходных. С одной стороны, он поражен совпаде­

нием: в тюремной библиотеке обнаруживается :книга, где есть нема­

ло прямых соответствий событиям его собственной жизни и людям, 

с :которыми он встречался. С другой, - ничто не свидетельствует о 

том, что он хоть :как-то распознает значение слов Лолиты: 4Я не 

дама и не люблю молнии,> (СП, 270), содержащих пародию на назва­

ние одной из пьес Куильти: <,Дама, Любившая Молнию,> (СП, 44). 

Больше того, реплика Лолиты звучит откликом на внезапную смерть 

матери Гумберта, обстоятельства :которой описаны весьма лакони­

чески: 4ПИ:кни:к, молния>> (СП, 18). Стоит заметить, что, переводя ро­

ман на русский, Набоков внес существенные изменения в это место: 

:к словам Лолиты о молнии он добавил :комментарий Гумберта: 

4СТранно выразилась,>. Это неизбежно заставляет читателя задуматься 

о скрытом смысле слов (чего нет в английском оригинале) и в то же 

время содержит намек, что Гумберту этот смысл недоступен. 

Гумберт также удивляется совпадению, что Лолита и впрямь 

отправилась из лагеря на пятидневную экскурсию, хотя он приду­

мал это только, чтобы отделаться от Джона и Джоаны Фарло. Тут 

есть и еще одна любопытная подробность: таксофон, откуда Гум­

берт пытается дозвониться до лагеря, возвращает монеты назад, 

заставляя Гумберта гадать, уж не есть ли это знак, подаваемый 

Ма:кфатумом. Читавшие <,Подлинную жизнь Себастьяна Найта,> 

сразу же испытывают соблазн ответить на этот вопрос положительно, 

сравнив монетки Гумберта с деньгами, :которые возвращает герою­

повествователю 3ильберманн. В обоих случаях это нежданный, 

необычный подарок, так что невольно ищешь намек на то, что по­

иски обоих персонажей управляются потусторонностью. 

Гумберт, похоже, хотя бы отчасти осознает довольно-таки фан­

тастические совпадения, :которые приводят его в дом Шарлотты 

и в :конце :концов делают опекуном Лолиты. Дом Мак-Ку, где он 

предполагал остановиться, сгорает прямо перед его появлением 

в Рамздэле, и ему приходится искать другое жилище (в русском 

переводе сцены, в :которой Лолита рассказывает Гумберту о том, 

:как убежала она от него и :как сгорело ранчо Куильти, появляются 

слова, отсутствующие в английском оригинале: <<, .. что ж, у Мак-Ку 

было тоже похожее имя, и тоже сгорел дом,> (СП, 339)). Так распро­

страняется вширь узорная сеть романа: слышна перекличка имен: 

Ку (прозвище Куильти) - Мак-Ку - Ма:кфатум. Брайан Бойд от­

мечает, что в сценарии 4Лолиты,> Набоков стремился :к еще более 
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полной разработке темы рока в жизни Гумберта - как компенса­

ции за нечувствительность героя романа к этой теме: из этого видно, 

сколь важное значение - при любой трактовке произведения -

придавал ей сам автор; возможно также, он хотел вывести наружу 

то, что в романе остается спрятанным.15 Итак, Гумберт оказывает­

ся жильцом Шарлотты, но единственная причина, по которой ему 

удается жениться на ней и остаться рядом с Лолитой, состоит в том, 

что старая дева мисс Фален, которая должна была ухаживать за 

Гумбертом и Лолитой, пока Шарлотта ездила по городу в поисках 

работы, упала и сломала бедро - в тот самый день, когда Гумберт 
появился в Рамздэле. Гибель Шарлотты также несет на себе много­

численные отпечатки роковой предопределенности: Гумберту не 

приходится оставлять Лолиту после того, как его тайная страсть 
оказалась распознанной. Собственно, эта гибель - воплощение 

обдумывавшегося им убийства, и причиной тому стала та же самая 
соседская собака, которая накинулась на него, когда он впервые 
появился у дома Шарлотты. 

Увидеть в этих откровенных перекличках лишь пародийное 
воплощение фатума в металитературном смысле мешает то, что они 

привязаны к «реальности• вымышленного мира «Лолиты• через 

систему гораздо более изощренных узоров в жизни Гумберта, о ко­
торых сам он даже не догадывался. Характерный пример: следы, 

оставленные преследователем, пишет Гумберт, «отражали его ха­
рактер• (СП, 306). Далее он отмечает, что в «тоне• ума Куильти 
есть нечто «сродное• рассказчику. Чего Гумберт, похоже, не улав­
ливает, так это такого же родства, объединяющего его с Аннабел­
лой, чьи мысли он «чувствует• и с которой его связывают черты 
«странного сходства• (СП, 23). Та же перекличка лишний раз высве­
чивает зловещую роль Куильти в бегстве Лолиты, каковое может рас­
сматриваться как вторичная потеря Аннабеллы, а также как пред­
вестие окончательной утраты Лолиты, когда та сделалась миссис 
Ричард Скиллер. В этом свете обращение Гумберта к Куильти: 
«брат мой• - представляется гораздо более ироничным, чем мо­
жет показаться с первого взгляда. Некоторые критики истолковы­
вают это обращение в терминах романтической концепции «двой­
ничества•, что весьма сомнительно. Сам Набоков не раз отвергал 
такое уподобление. Объяснение тут куда проще: Гумберт иронизи­
рует над ролью дядюшки Лолиты, которым прикинулся Куильти, 
забирая ее из госпиталя. Поскольку Гумберту Лолита порой пред­
ставляется дочерью, то «дядя•, стало быть, ему «брат•. Этот намек 

на скрытые связи в треугольнике Аннабелла-Гумберт-Куильти 



214 ГЛАВА VI 

интригует куда сильнее, нежели связи явные - между Гумбертом,

Куильти и Лолитой, ибо указывает на то, что Гумберт совершенно

не понимает характера той западни, в которую он угодил (между

двумя треугольниками сохраняется различие, ибо взаимоотноше­

ния Гумберта с Аннабеллой качественно отличаются от его взаимо­

отношений с Лолитой). Гумберту кажется, что болезнь Лолиты есть

«не что иное, как странное развитие основной темы, что у этой бо­

лезни тот же привкус и тон, как у длинного ряда сцепленных впе­

чатлений, смущавших и мучивших меня в пути; я вообразил, как 

тайный агент, или тайный любовник, или мерзкий шалун, или со­

здание моих галлюцинаций - все равно кто - рыщет вокруг ле­

чебницы» (СП, 297). Чего Гумберт понять не может, так это того, что 

Куильти (хотя и не целиком «нимфолепт») - не случайный про­

тивник, но существенное звено того узора, что выстраивается вокруг 

фигуры Аннабеллы. Неотделимость Куильти от судьбы Гумберта 

подчеркивается и тем, что Лолита ускользает от него, когда попада­

ет в больницу: Куильти, таким образом, становится частью заболе­

вания, отрывающего Лолиту от Гумберта. И хотя Лолита поправля­

ется, исчезновение ее из жизни Гумберта так же неотвратимо, как 

утрата Аннабеллы, которая «умерла от тифа на острове Корфу» 

(СП, 22). 

В ткани романа много и других узоров, которые Гумберт не 

различает - ни в ходе своих приключений, ни в тюрьме, когда он 

их записывает. Показательный пример - сцена на Очковом озере, 

когда Шарлотта говорит: « Уотерпруф», а Джоана Фарло отклика­

ется: «Раз, вечером, я видела двух детей, мужского и женского пола, 

которые вот на этом месте, деятельно совокуплялись. Их тени были 

как гиганты» (СП, 113). Единственная забота Гумберта как пове­

ствователя тут - сохранить «реальность» сцены, то есть не выве­

сти наружу имя Куильти, когда Джоана уже готова его произнести. 

Но читатель-то не может не заметить символики этого эпизода, 

а именно: ведь тени Гумберта и Аннабеллы - этой первой детской 

пары на пляже - не исчезают на протяжении всего повествования; 

и далее: тень, возникающая на месте, которое Шарлотта привыкла 

считать своим личным владением, намекает на вторичность связи 

Гумберта с Лолитой; и наконец: соположенность тени с неназван­

ным по имени Куильти лишний раз объединяет его с Аннабеллой 

в той же мере, что и с Лолитой. 

Прежде чем обратиться к иным скрытым узорам романа, име­

ет смысл рассмотреть их связь с рассказом Гумберта с точки зрения 

его достоверности. Хоть Гумберт и хвастает своей феноменальной 
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памятью, сомнительно, чтобы он запомнил такое количество под­

робностей, - скорее, он вплел их в повествовательное полотно.

Точно так же вызывает сомнение, что Гумберт и впрямь, как он

говорит, нарочно время от времени укрывает целые россыпи дета­

лей, как например, в случае со словом «уотерпруф». Кажется веро­

ятным, таким образом (и многие так и считают), что Набоков пред­

ставляет Гумберта ненадежным свидетелем, чтобы обнаружить

вымышленность его воспоминаний и, следовательно, - любой лите­

ратуры и рассказов о жизни. Имея в виду, что повествование в «Ло­

лите» ведется от первого лица, непосредственной возможности ули­

чить Гумберта во лжи у нас нет. Но есть убедительные косвенные 

аргументы. Ведущая тема романа - слепота Гумберта в отноше­

нии самого главного для него - Лолиты. Если на протяжении по­

чти всего рассказа Гумберт не способен осознать, что творит 

с девочкой, то уж, разумеется, он не может понять и тонких наме­

ков на то, что очутился в паутине, которую вовсе не сам соткал. 

Собственно, Набоков фактически заставляет Гумберта признаться в 

этом. Герой говорит, что гипнотизер мог бы извлечь из его памяти 

некие важные узоры событий: стало быть, Гумберт осознает, что 

видел и запомнил подробности, значение которых осмыслить не 

в состоянии. Контекст других набоковских произведений наклады­

вает на все это свой отпечаток. И хотя более ранние или поздней­

шие романы не могут полностью определять прочтение «Лолиты», 

они до известной степени диктуют выбор между тем или иным воз­

можным истолкованием текста. 

Один из наиболее существенных скрытых узоров, повторяю­

щихся в жизни Гумберта, состоит из двух нитей, связующих Лоли­

ту с матерью. В основе его - образы погоды и воды. В начале 

романа Гумберт говорит, что глаза у Шарлотты «аквамариновые» 

(CII, 50). Это уподобление повторяется, когда он ненадолго засыпает 
рядом с Лолитой в «Привале Зачарованных Охотников» и снится 

ему Шарлотта «русалкой в зеленоватом водоеме» (CII, 164). Поче­

му Набокову понадобилась такая образная ассоциация? Возможно 

оттого, что столь значительную роль играют в жизни Гумберта вода 

и пляжи: с одной стороны, он встретился с Аннабеллой на Ривьере 

и там они любили друг друга; с другой - он соображает, а не уто­

пить ли Шарлотту в Очковом озере, чтобы завладеть Лолитой. Ста­

ло быть, образы моря и русалок в связи с Шарлоттой поддаются 

разному толкованию. Можно усматривать тут иронию: ведь Шар­

лотта кажется Гумберту «весьма посредственной ундиной», а поми­

мо того, «неповоротливым тюленем» (СП, 109-110); можно - намек 
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на связь с темой Аннабеллы (а связь, безусловно, есть - через Ло­

литу, дочь Шарлотты); а можно - предположение весьма интригую­

щее - знак того, что Шарлотта чувствует себя в воде как дома, что 

ничего ей не сделается, если Гумберт попытается утопить ее (и вовсе 

не потому, что Джоана Фарло где-то неподалеку, или что кто другой 

придет на помощь), а значит, и гибель ее под колесами автомобиля, 

может быть, неокончательна. 

Вообще-то в романе есть намеки на нездешнее присутствие 

Шарлотты после ее смерти.16 Первый - удар грома, который раздает­

ся сразу после слов Джоаны Фарло, адресованных Гумберту: « ..• и по­

целуйте за меня дочы (СП, 131). На <<реалистическом•> уровне гром 

исходит из черной тучи, нависшей над городком. 17 Но символиче­

ски, имея в виду сказанное Джоаной, удар грома - это мелодрама, 

зловещее пророчество, напоминающее двенадцатый удар часов, ког­

да маленький Лужин впервые демонстрирует свой шахматный дар 

на публике: удар грома - это своего рода удар часов, он подчерки­

вает, что Гумберт Джоане солгал, а ложь понадобилась, чтобы никто 

не стоял больше между ним и Лолитой. Очевидность знака лишь 

скрывает его истинное содержание, ибо сразу же возникает иску­

шение истощtовать всю сцену просто в духе литературной готики, 

зачем-то понадобившейся Гумберту либо самому Набокову. Однако 

же надвигающаяся гроза чревата и иными, более тонкими смысло­

выми значениями. Перед уходом Гумберт смотрит на дом Шар­

лотты и замечает следующее: <<Уже спущены были жалюзи - не­

дорогие практичные жалюзи из бамбука. "Верандам и внутренней 

отделке дома их роскошный материал придает модерный драмати­

ческий характер", говорил прейскурант. После этого небесная оби­

тель должна показаться довольно-таки голой. Капля дождя упала 

мне на костяшки рук,> (СП, 130). Вставленная в текст цитата из 

рекламного справочника, которым Шарлотта явно пользовалась, бла­

гоустраивая дом, ясно дает понять, что <<небесная обитель•> - это 

некое иное пространство, в которое она перемещается после смер­

ти. О том, что это не просто фигура речи, свидетельствует <<Капля 

дождя•>. С одной стороны, это все еще напоминание о сгустившихся 

тучах. Но в контексте ассоциативных связей, возникающих в нача­

ле романа, эта деталь обретает более глубокий смысл. Вспомним 

эпизод, когда Гумберт вместе с Лолитой останавливается в <,Прива­

ле Зачарованных Охотников». Получив ключи от комнаты с явно 

неслучайным номером 342, он замечает, как Лолита отходит от 

собаки, которую только что приласкала, и видит в этом знак того, 

что в конце концов и его она бросит (здесь же получает развитие 
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и скрытый <<Мотив собаки,>, проходящий через весь роман). Далее 

следует: «дождевая капля упала на могилу Шарлотты,> (СП, 148).

В данных обстоятельствах - пусть и вспоминается капля, упавшая 

на руку Гумберта в Рамздэле, - фраза странная, малоуместная, и 

именно это мешает вычитывать в ней тонкий намек на муки сове­

сти, не дающие Гумберту забыть Шарлотту; в конце концов он го­

товно и под самыми разными предлогами выказывает раскаяние. 

Нет, эта «капля>> находит объяснение в эпизоде, где Гумберт поку­

пает Лолите одежду перед отъездом в лагерь: « ... я передвигался, 

как рыба в зеленоватом аквариуме. Я чуял, что странные мысли 

возникают в уме у томных барышень, сопровождающих меня от 

прилавка к прилавку, от подводной скалы до заросли морских рас­

тений, и отбираемые мною кушачки и браслетики падали, казалось, 

из русалочьих рук в прозрачную воду>> (СП, 136). Получается, что 

Лолита (и Гумберт) оказываются причастны образам моря - сре­

де, в которой ранее пребывала Шарлотта (далее выяснится, что Ло­

лита приближается к чемодану с подарками Гумберта, <<Словно ... 

под водой или как в тех снах, когда видишь себя невесомым,> 
(СП, 150). Гумберту она также кажется <<Свернутой рыбкой,> (СП, 97) 
в утробе матери, и он покупает Лолите <<Русалочку>> Андерсена. 
Реплика же Гумберта, что чует он, какие <<странные мысли,> возни­
кают у продавщиц, воскрешает в этом контексте образ Аннабел­
лы). Но и Шарлотта не забыта: покончив с покупками, Гумберт по 
какой-то ассоциации вспоминает <<Отель с соблазнительным назва­
нием: "Привал Зачарованных Охотников", который упомянула 
Шарлотта незадолго до моего раскрепощения,> (СП, 136). И в связи 
с этой репликой капля дождя, столь таинственно упавшая на могилу 
Шарлотты, становится частью искусно сплетенной паутины аллю­
зий, напоминающих читателю, особенно в критические моменты лю­
бовных похождений Гумберта, о существовании его покойной жены 
и ее пророчестве. Разумеется, первый шаг к расставанию с Лолитой 
Гумберт сделал уже в «Привале Зачарованных Охотников>), ибо 
именно здесь увидел ее Куильти. Получается, таким образом, ч·го 
во всем этом замешан дух Шарлотты - ведь это она невольно 
подсказала Гумберту выбор гостиницы. Если вспомнить <,Дар,> и 
<<Подлинную жизнь Себастьяна Найта>), где читателю также наме­
:кают, что мертвые могут влиять на живых, если, далее, принять во 
внимание ауру потусторонности, которая сопровождает духовную 
связь Гумберта с Аннабеллой, то цепочка образов дождя и воды 
Может быть истолкована в том смысле, что дух Шарлотты есть 
неотделимый элемент судьбы героя 18 (вот разви·гие темы: Гумберт 
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звонит в дверь миссис Ричард Скиллер и слышит собачий лай -

это напоминает о смерти Шарлотты и ее пророчестве; Лолита за­

жигает сигарету, и в тот же момент Шарлотта словно встает из

могилы; покончив, наконец, с Куильти, Гумберт вдруг говорит: «Я си­

дел в супружеской спальне, где в постели лежала больная Шарлот­

та» (СП, 370). 

Иные подробности возникают в тексте романа столь часто, при­

том в практически неизменном виде, что становятся лейтмотива­

ми. Например, солнечные очки, потерянные сначала кем-то на пля­

же, где Гумберт пытается овладеть Аннабеллой, а затем нашедшиеся 

в виде «темных очков» на одном из мужчин в квартире сводни, 

куда Гумберт явился в поисках какой-нибудь нимфетки (они появ­

ляются и далее). Помимо чисто формальной стороны, смысл повто­

ра состоит, конечно, в том, чтобы подчеркнуть слепоту Гумберта в 

его погоне за нимфетками (ту же роль темные очки играют в рас­

сказе Набокова «Совершенство»). 

Другой лейтмотив романа связан с красным цветом и его от­

тенками. В переписке с А. Аппелем, автором обширных примеча­

ний к «Лолите», Набоков предостерегал против увлечения сугубо 

«красной» символикой, ибо в этом случае «мертвая общая идея» 

вытеснит «живое впечатление»; более того, продолжает Набоков, 

разграничения между «зримыми оттенками» ( «рубиновым•, напри­

мер, и <•бледно-розовым») не менее существенны для него, нежели 

различия в цветах спектра. 19 Ничего удивительного в этом указа­

нии нет - Набокова всегда раздражало, когда в его произведениях 

пренебрегали тонкими подробностями либо подходили к ним в духе 

заранее выработанных представлений. Но это вовсе не значит, что 

его возражения направлены против любых попыток обнаружить 

в своих книгах некоторую систему соответствий, специфически свя­

занных с тем или иным цветом. Именно это мы и обнаруживаем 

в «Лолите». Например, последнее свидание Гумберта с Аннабел­

лой происходит в «лиловой тени розовых скал• (СП, 22); Гумберту 

нимфетки видятся на острове, чьи пределы очерчены «алеющими 

скалами» (СП, 26). Аннабелла - первая в жизни Гумберта нимфет­

ка, отсюда ясно, что повторяющиеся пейзажи и цвета лишь закреп­

ляют на ином уровне первоначальную картину. Точно так же следу­

ет обратить внимание на сцену, в которой порыв ветра гасит «алые,> 

свечи у Шарлотты, когда они с Гумбертом сидят на веранде. Тут 

вырастает целая цепочка соотнесенностей: Куильти впервые (и пока 

скрыто) появляется в «отливавшей вишневым лоском• большой 

открытой машине, которая, внезапно отъехав, позволяет Гумберту 
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припарковаться у «Привала Зачарованных Охотников»; «Сон -

роза ... » - говорит тот же Куильти Гумберту, когда тот, не зная 

с кем имеет дело, заводит с ним беседу у входа в гостиницу; Куильти 

зажигает спичку, но, может быть, из-за ветра, пламя отклоняется в 

сторону и освещает не его, а какого-то дряхлого старца (СП, 158). 

Не исключено также, что «темно-красный частный самолет» (СП, 

109), пролетевший над Очковым Озером в присутствии Гумберта 

и Шарлотты, тоже намекает на то, что Куильти где-то рядом (хотя 

яе обязательно за штурвалом сидит именно он), особенно если иметь 

в виду, что в конце концов Гумберт не Шарлотту утопит, а его убьет 

(правда, в соответствующей сцене киноверсии «Лолиты» Набоков 

отказался от цветовой характеристики самолета - либо потому, 

что на самом деле никаких намеков на Куильти не было, либо потому, 

что черно-белая пленка диктует свои правила. Набоков внес и не­

которые другие изменения в эпизод: Гумберт тут называет самолет 

«ангелом-хранителем», а автор сценария пишет: « ... пролетела в сто­

рону берега бабочка». Эти детали понадобились, чтобы высветить 

моральную сторону преступления, которое обдумывает Гумберт).20 

Помимо того, в русском переводе романа Набоков усиливает цвето­

вую символику, связанную с Куильти, замечая, что он перекидыва­

ется с Лолитой теннисными мячами, у которых были «домодельные 

отметины кровавого цвета» (СП, 289). И, наконец, направляясь к дому 

Куильти, где произойдет убийство, Гумберт видит, как над ним про­

летает самолет, который, по его словам, «разукрасил камушками» 

некий Рубинов, владелец ювелирной лавки (СП, 345). Так замыка­

ется круг, так образуется симметрия судьбы. 21 

Имея в виду достаточно распространенную репутацию «Лоли­
ты» как произведения аморального или, по крайней мере, внемораль­
ного, кажется удивительным, что Набоков доверил герою наладить, 

причем более определенно, чем в каком-либо ином из своих романов, 
связи между этикой, эстетикой и метафизикой. Вот содержание 
главки длиною всего лишь в страницу, где Гумберт вспоминает, как 
обратился однажды к католическому священнику, « надеясь вывести 

из чувства греха существование Высшего Судии» (СП, 346). И, ока­

зывается, этические нормы героя отличаются гораздо большей стро­
гостью, нежели в церкви. <<Мне не удалось, - пишет он, - вознестись 
над тем простым человеческим фактом, что, какое бы духовное 

Утешение я ни снискал, какая бы литофаническая вечность ни была 

:мне уготована, ничто не могло бы заставить мою Лолиту забыть все 
то дикое, грязное, к чему мое вожделение принудило ее» (СП, 346). 
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Таким образом, Гумберт отказывается от личного спасения, ибо, 

полагает он, преступлению его нет прощения. Все, что он может поз­

волить себе «для смягчения своих страданий», это «унылый и очень 

местный паллиатив словесного искусства» (СП, 346). 

Этическая установка, верность которой декларирует Гумберт, 

воплощена в приводимом им двустишьи «старого и едва ли суще­

ствовавшего поэта»: 

Так пошлиною нравственности ты 

Обложено в нас, чувство красоты! (СП, 346). 

Иными словами, ощущение чьей-то или какой-то красоты 

автоматически пробуждает в человеке нравственное чувство, а оно 

выступает как признак того, что люди смертны.22 С точки зрения 

повествовательной динамики романа немаловажно то, что Гумберт 

формулирует свою позицию вскоре после встречи с Лолитой в ее 

новом облике - миссис Ричард Скиллер. Она уже больше не ним­

фетка, и по прежним своим представлениям Гумберт должен бы 

утратить к ней всякий интерес. Вместо этого он отбрасывает всю 

свою систему эстетико-эротических критериев: «Неистово хочу, 

чтобы весь свет узнал, как я люблю свою Лолиту, эту Лолиту, 

бледную и оскверненную, с чужим ребенком под сердцем, но все 

еще сероглазую, все еще с сурмянистыми ресницами, все еще ру­

сую и миндальную, все еще Карменситу, все еще мою, мою ... » 

(СП, 340). Признание, что он любит ее «больше всего, что когда­

нибудь видел или мог вообразить на этом свете» (СП, 340), лишний 

раз подтверждает, что «нимфетки» как понятие остались позади. 

Иными словами, увидев Лолиту как она есть на самом деле, Гум­

берт находит ее более прекрасной, нежели глядя на нее глазами 

солипсиста-потребителя; и это прозрение, это полное осознание ду­

ховной и физической сущности героини заставляет его осознать 

и меру собственной преступности. Значимость системы связей меж­

ду понятиями рецепций, красоты и этики в романе тем более возра­

стает, что совершенно та же система взаимоотношений выстроена 

в лекции «Искусство литературы и здравый смысл». Больше того. 

Из русского перевода исчезло, но в английском оригинале двусти­

шья «старого поэта» дважды повторяется слово «смертный», что 

лишний раз подчеркивает метафизический характер задачи, кото­

рую ставит перед собою Гумберт: «вывести из чувства греха суще­

ствование Высшего Судии» (СП, 346). Обрел или нет герой искомую 

веру, остается неясным. Но осознание того, что преступление про­

тив Лолиты имеет-таки значение «в разрезе вечности»(СП, 346), 

выводит этические установки героя за пределы здешнего мира. 23 
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(Гумберт, стало быть, не переступает черты отрицания Бога из-за

яеправедных страданий невинного ребенка. В этом отношении он 

отличается от Ивана в сБратьях Карамазовых,., сравнение с кото­

рым в данном случае неизбежно напрашивается). Таким образом, 

м:ы возвращаемся к тому, что жизнь Гумберта не укладывается цели­

ком в земные понятия - ощущение это впервые возникло в связи 

с появлением Аннабеллы, а после укрепилось, приняв форму про­

роческих узоров, из которых его существование, собственно, и состо­

ит. И смутные прозрения Гумберта, который так и не приходит к 

буквальной вере в Бога, не слишком отличаются от представлений 

о потусторонности самого Набокова. 
Короткая главка, о которой мы говорим, в соединении с мо­

ментом епифании, пережитым Гумбертом в сцене у сласковой про­
пасти,., фиксирует решительный сдвиг в миросознании героя и круто 
меняет течение всего романа. Но важно не забывать, что контуры 
этических установок Гумберта проступали на протяжении всего 
действия, будучи неотъемлемой частью повествования. сЛолита ... 
Грех мой, душа моя,. (СП, 17), - этими словами Гумберт начинает 
свою исповедь, сразу же, таким образом, намечая развитие этиче­
ской темы и вплетая ее в ритмический и языковой рисунок рома­
на. В другом месте нетрудно увидеть двусмысленность самооценки 
Гумберта - в плане его отношения к Лолите. На поверхности все 
время остаются похоть и вожделение. Но, пусть непоследовательно 
и нестойко, пробивается острое ощущение греховности содеянно­
го, которое испытывает герой. Например, за мальчишеской улыб­
кой скрывается, как сказано, сцелая выгребная яма, полная гнию­
щих чудовищ,. (СП, 59); далее, Гумберт говорит о желании уберечь 
чистоту двенадцатилетнего ребенка; наконец, колеблется, входить 
ли в комнату в сПривале Зачарованных Охотников,., где уже спит 
Лолита. сМожно было еще спастисы (СП, 158). По словам самого 
Гумберта, все его поведение в отношении Лолиты объясняется сле­
потой. Вот особенно красноречивый в этом смысле пример. Описы­
вая, как Лолита рыдает в его объятьях после того, как соперация 
была кончена,., Гумберт продолжает: сЯ только что взял обратно 
какое-то глупое обещание, которое она вынудила у меня, поль­
зуясь слепым нетерпением мужской страсти, и вот она теперь рас­
кинулась на пледе, обливаясь слезами и щипля мою ласковую руку, 
а я радостно смеялся, и отвратный, неописуемый, невыносимый 
и - как я подозреваю - вечный ужас, который я ныне познал, 
был тогда лишь черной точечкой в сиянии моего счастья ... ,. 
(СП, 209). 
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И за этически окрашенными общими рассуждениями о нимфет­

ках тоже стоит слепота. Гумберт говорит, что их подлинная сущ­

ность - сущность демонская, что нимфетка - это « маленький смер­

тоносный демон» (СП, 27), или «ребенок-демон», и что «нимфическое 

зло дышало через каждую пору» (СП, 155) Лолиты, каковая в дей­

ствительности являет собою «бессмертного демона в образе малень­

кой девочки», и, наконец, что не кто иной, как сам дьявол управлял 

его первыми подступами к Лолите, когда он был еще жильцом 

в доме ее матери. Как примирить ссылки Гумберта на один из самых 

распространенных религиозных аргументов в пользу существова­

ния зла с содержанием романа? Или это просто фигура речи? Ответ 

обнаруживается ретроспективно, когда Гумберт, возвращаясь в мо­

тель, где они остановились с Лолитой, замечает, как из одного из 

гаражных боксов «довольно непристойно торчит красный перед 

спортивной машины» (СП, 262). Принадлежит она, конечно, Куиль­

ти, но Гумберт ее не узнает, несмотря на цвет и сексуальные очерта­

ния. Войдя в комнату, Гумберт видит Лолиту, «всю насыщенную 

чем-то ярким и дьявольским, не имевшим ровно никакого (к нему) 

отношения» (СП, 263). Читателю понятно, что здесь был Куильти, и 

даже Гумберту приходит в голову, что ему только что изменили, 

хотя непонятно с кем. Такое же выражение появляется на лице 

у Лолиты позже, когда она выздоравливает в больнице. Гумберт 

краем глаза замечает скомканный конверт, и, наверное, именно его 

содержимое (а это, конечно, письмо от Куильти) заставляет Лолиту 

невинно улыбаться - «не то мне», по словам Гумберта, «не то пусто­

те» (СП, 298). В этих двух эпизодах содержится целая система де­

талей, из которых явствует, что «дьявольская» концепция Гумбер­

та - это еще одно порождение его слепоты и, стало быть, скорее 

являет собою солипсистский образ, нежели истинное отражение. 

На самом деле Гумберт воспринимает как «нимфическое зло» равно­

душие к нему Лолиты, ее поглощенность предметами, не имеющими 

к нему решительно никакого отношения. А то, что он в конце концов 

отвергает собственную теорию нимфеток как чистую фикцию, ко­

нечно, лишний раз свидетельствует о том, что и «демоны» его - тоже 

фикция. Таким образом, концепция зла, вырастающая со страниц 

«Лолиты», сопоставима с идеей, развитой в лекции «Искусство лите­

ратуры и здравый смысл»: зло - это не «вредоносное наличие», но, 

скорее, «нехватка» добра (68), пусть даже и в ограниченном смысле, 

добра, понятного как сопереживание или ласковое сочувствие. 

В конце романа Гумберт, мысленно обращаясь к Лолите, гово­

рит, что хочет прожить месяца на два больше, чем Куильти, един-
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ственно за тем, «чтобы ... заставить тебя жить в сознании будущих 
поколений. Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигмен­
тов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это - един­
ственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя 
Лолита• (СП, 376). Подразумеваемая принадлежность исповеди миру 
искусства (как и прежние автохарактеристики, когда Гумберт име­
новал себя поэтом) неизбежно воскрешает в памяти герою же при­
надлежащее двустишье, где сопрягаются нравственность и красо­
та. Отсюда следует, что и в самом тексте есть этическое измерение, 
ибо если исповедь Гумберта - это искусство и, стало быть, область 
прекрасного (попытка запечатлеть красоту Лолиты в слове), то и она 
облагается «пошлиной нравственности•. У этой связи есть и иной 
подтекст: память также этически насыщена, недаром самый способ 
существования искусства ( «прочные пигменты•, « предсказание в со­
нете•), а равно другие вещи, «реальные• и «нереальные• (выро­
дившиеся туры, «ангелы•, пребывающие в воображении или в мета­
физических высях) предназначены «жить в сознании ... поколений•. 
Таким образом, читатель неизбежно вовлекается в систему ценно­
стей романа и его автора: если красота есть функция верного позна­
ния, то, стало быть, невнимательный читатель аморален. Финал 
романа насыщен метафизическими коннотациями. Гумберт гово­
рит о «спасении в искусстве•, о том, что это единственное бессмер­
тие, которое он мог бы разделить с Лолитой. Отсюда не следует, 
однако же, что искусство - это вообще единственная форма бес­
смертия. На самом деле двустишие Гумберта предполагает, что его 
этическое чувство есть свидетельство некоего абсолюта, придаю­
щего авторитет человеческому поведению. И если посмотреть на 
дело таким образом, то получится, что ударный финал романа под­
разумевает выбор такого бессмертия, которое грешник может раз­
делить со своей жертвой, что оставляет Лолите возможность пре­
бывания в совершенно иных пределах. 
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о казавшись после публикации «Лолиты» в ореоле международ­

ной славы, Набоков получил массу возможностей комментиро­

вать собственное творчество в интервью и других выступлениях. 

Особенно ценными представляются его соображения касательно ро­

мана «Бледный огонь» (1962), ибо дают возможность поставить это 

произведение, несмотря на его .явно - в формальном смысле -

новаторский характер, в контекст всей литературной деятельности 

писателя. Вскоре после публикации «Бледного огня» Набоков гово­
рил, что некоторые из наиболее значительных его героев выражают 

мысли автора. «Взять хоть Джона Шейда в "Бледном Огне", поэта. 

Он и в самом деле заимствует некоторые мои мнения» (СП, 576). 

И далее Набоков приводит перечень того, что Шейд напрочь отверга­

ет - жестокость, лицемерие, Фрейд, Маркс, а также все и вся прочее, 

вызывавшее презрение у самого Набокова, как .явствует и из худо­

жественных произведений писателя, и из его критических выска­

зываний. Еще более красноречивый факт - насыщенна.я статья 

«Вдохновение», в которой Набоков достаточно пространно цитиру­

ет высказывания Шейда по поводу стихотворчества, не оговаривая, 

что Шейд - это литературный герой или что цитата - отрывок из 

поэмы Шейда, переведенный на .язык прозы (CIV, 609-610). 1 

Эти авторские откровения лишь частично свидетельствуют 

о том, сколь многим обязан Джон Шейд Владимиру Набокову. Сама 

поэма под названием «Бледный огонь» - увлекательна.я и мастер­

ски сработанна.я стилизация под Попа и Вордсворта (что, возможно, 

помешало в достаточной мере оценить ее собственные достоин­

ства) 2 
- представляет собой настоящую амальгаму наиболее суще­

ственных набоковских мотивов, пронизывающих и русско.язычное 

его, и англо.язычное творчество. Лишь Федору Годунову-Чердынцеву 

уступает Джон Шейд, выражая собственно набоковские воззрения 
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на такие предметы, как память, писательство, узоры судьбы в жиз­

ни и искусстве, взаимосвязь разделенных, на вид никак не связан­

ных явлений, проницание потусторонности, природное и искусствен­

ное, острота восприятия, отношение к добру и злу.3 Поскольку эти

предметы со всей очевидностью составляют контрапункт той части 

книги, которая «принадлежит• Кинботу, Шейд и его поэма поистине 

представляют собою четкий мыслительный центр всей книги. Из 

этого вовсе не следует, что существует некий ключ, с помощью 1tо­

торого можно открыть все загадки текста. В большей мере, чем 

любое из предшествующих произведений автора, «Бледный огоны 

построен на двусмысленности, которая, буд;у-чи интегральной частью 

ведущих тем и построения романа, обнаруживает себя на любом 

уровне. Но в то же время двусмысленность эта ограничена убежде­

ниями, которые Шейд разделяет с Набоковым, и потому инкорпори­

рована в связную мировоззренческую систему, которая сама по себе 

отнюдь не является неразрешимо двусмысленной. 

Перед тем как обратиться к набоковско-шейдовскому миро­

воззрению, поучительно взглянуть на то, как разворачивается в ро­

мане система неопределенностей. Основной источник тут, разуме­

ется, Кинбот - мнимый автор «Предисловия•, комментариев 

и указателя. Принадлежащие Кинботу остроумные и кричаще не­

адекватные пометы на полях поэмы Шейда, переплетающиеся с его 

собственными гомосексуальными и, скорее всего, безумными фан­

тазиями и версиями, вполне очевидны и давно сделались пищей 

критического ума. Поразительный разрыв между текстом поэмы 

и ее якобы критическим аппаратом представляет собой основную 

структурную проблему романа. Иные критики пытаются аргумен­

тировать цельность произведения, представляя в качестве его авто­

ра, лукавого и невидимого, либо Шейда, либо Кинбота (а порой 

и воображаемого третьего персонажа). 4 Но это явно упрощенный
подход, ибо без труда можно обнаружить в тексте пассажи и подроб­
ности, противоречащие идее единого автора. Например, в преди­
словии Кинбот говорит о «привязанности человека к шедевру•, ко­

торая «может быть совершенно подавляющей ... когда изнанка ткани 
восхищает созерцателя и единственного зачинателя•*· Отсюда сле­

дует как будто, что «зачинателы этот - сам Кинбот: предположе-

* По просьбе автора книги все цитаты из «Бледного огня» даются
в переводе В. Н. Набоковой, которая стремилась лишь к буквальному со­
ответствию оригиналу. Все ссылки даются к стихам или к номерам сти­
хов, которые комментирует Кинбот в своих примечаниях (прим. перев.). 

8 В Е Александров 
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ние тем более заманчивое, что оно находит опору в тексте, где не­

редко слышится голос самого комментатора. Но как увязать это 

предположение с другим признанием того же Кинбота: • Хотя я спо­

собен ... подражать любой прозе на свете (но, странным образом, не 

стихам - я никуда не годный рифмач), я не считаю себя настоящим 

художником»? Ведь смысл этой реплики, похоже, в том и состоит, 

чтобы подвергнуть сомнению (хотя и не опрокинуть до конца) мысль, 

будто он и есть автор поэмы. В пользу возможного авторства Шей­

да говорит деталь в английском оригинале романа - местоимение 

второго лица ( •you» ), дважды появляющееся в разных местах: один 

раз в предисловии ( •Песнь вторая, твоя (или •Ваша») любимая»), 

другой - в тексте поэмы: • ... Ты продолжала / Переводить на фран­

цузский Марвеля и Донна» (с. 677-78). Адресат первого обраще­

ния открывается только во втором: из контекста явствует, что речь 

идет о жене Шейда Сибил. Стало быть, не исключено, что и в преди­

словии имеется в виду она же, и поэма, выходит, написана Шейдом, 

который прикидывается Кинботом. 5 Однако, хоть и этот вариант 

нельзя отбросить полностью, многое в тексте свидетельствует про­

тив него. Например, уверенность Шейда, что завтра, 22 июля, про­

снется он, как и обычно ( с. 980), проистекающая из весьма важных 

его (в явно набоковском стиле) метафизических размышлений, опро­

вергается случившейся накануне трагической гибелью поэта. Но 

ведь об этом не раз говорит комментатор и редактор поэмы, и уже 

отсюда следует, что Кинбот не может быть маской Шейда. 6 

Вообще, из споров об авторстве вырастает значительно более 

крупная проблема нарративной достоверности •Бледного огня». 

В поэме Шейда, если извлечь ее из контекста всего романа, нет 

никаких противоречий или свидетельств сомнительности авторства. 

Но как не раз отмечалось, текст Кинбота - совсем иное дело. Мно­

гое в нем заставляет предполагать (хоть бесспорных доказательств 

нет), что человек этот - просто безумец и визионер, выдумавший 

некую 3емблу, а также собственные приключения в обличье коро­

ля Карла Ксаверия Всеслава Возлюбленного, и еще - сюжет с царе­

убийством и цареубийцей - Градусом. В биографии Кинбота есть 

также подробности, которые как будто делают достоверным рас­

сказ Джека Грея после убийства Шейда - будто он, Джек, бежал 

из тюрьмы, чтобы отомстить судье Голдсворту, который приговорил 

его к заключению. Например, в начале своих комментариев Кин­

бот говорит о •маниакальном убийце», которого приговорил судья, 

чем-то напоминающий Градуса (с. 47-48). Из реплик нескольких 

персонажей читатель готов умозаключить, что Шейд и в самом деле 
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может быть похож на судью. Из этой, назовем ее «реалистичес­

кой•, версии следует, что Джек Грей убивает Шейда по ошибке -

он принял его за судью Голдсворта. Но кто же тогда Кинбот? Мо­

жет - и такие суждения высказывались, - заблуждающийся 
профессор Боткин, о котором в указателе сказано так: «американ­

ский ученый русского происхождения•. Это кажете.я возможным 

из-за .явного анаграмматического сходства имен. Есть и иные аргу­

менты близости: в комментариях говорите.я, что Сибил прилюдно 

называла Кинбота «королевских размеров оводом•, а в том же указа­

теле можно прочитать: «King-bot, англ., гигантский овод, личинка 

вымершего паразита•. На то, что Кинбот - это на самом деле Бот­

кин, намекает еще одна деталь, которая в противном случае остает­

ся совершенно загадочной: профессор Боткин, говорите.я в коммен­

тарии, по счастью, не состоял в подчинении у профессора Пнина (на 

эту подробность стоит обратить внимание и потому, что тут мы стал­
киваемся с обычной у Набокова отсылкой к собственным произве­
дениям). 7 

В пользу «реалистического• истолкования версии Кинбота го­

ворит и то, что Градус, каким его изображает комментатор, не мог 
выдумать рассказанную убийцей полиции историю по той простой 

причине, что ему ничего не было известно о судьбе Голдсворта. 

Ничто из сказанного Кинботом в оправдание своих расхождений 

с Греем в этом плане не представляете.я сколько-нибудь убедитель­

ным. Более того, далее Кинбот сам себя опровергает, привод.я под­

робности путешествия Градуса, которые не мог бы узнать ни от са­

мого Градуса, ни от любого другого участника событий. Например, 
некто Изумрудов, начальник Градуса, успешно укрываете.я от него 
в Ницце. Поскольку, согласно Кинботу, Градуса прежде всего ха­
рактеризует тупость и патологическая близорукость, нет никаких 
оснований думать, что он мог распознать уловки, к которым Изумру­

дов прибегает, чтобы укрыться от своего сотрудника. 

Обнаруживая подобные несоответствия, читатель вовлекаете.я 
в весьма занятную игру, .явно входящую в общий художественный 

замысел романа. Понуждаемый к самостоятельным умозаключени­

ям, читатель получает в качестве награды ощущение превосход­
ства над повествователем, который то и дело впадает в противоре­

чия, а также веру в то, что именно ему доступны потаенные смыслы 

текста. Оборвем здесь перечень примеров этого рода, тем более что 

многие из них уже давно стали предметом внимания критиков, 
и посмотрим лучше, как рассказ Кинбота сопротивляется низведе­

llию до уровня простой аллегории, в которой каждый смысловой 
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слой вытекает из другого. Говоря, что мог бы с смастерить пьесу для 

сцены, старомодную мелодраму с тремя действующими ли­

цами: безумцем, решившим убить воображаемого короля, другим 

безумцем, который воображает себя этим королем, и знаменитым 

старым поэтом, который случайно попадает на линию огня и поги­

бает при столкновении двух фикций• (с. 1 ООО), Кинбот как бы за­

являет о своем преимуществе в соревновании с альтернативным, 

с реалистическим• прочтением событий, о которых шла речь выше. 

Можно, конечно, возразить, что само осознание этой альтернативы 

предполагает такую степень проницательности, которая недоступна 

безумцу, одержимому мономанией и потому плохо видящему мир. 

А с другой стороны, допустимо истолковать слова героя как знак 

того, что безумцы способны на великие хитрости. 

В одном месте Кинбот допускает кажущуюся оговорку, кото­

рая лишний раз свидетельствует о неразрешимой двусмысленности 

его версии: « ... будь я северным королем - или, скорее, будь я все 

еще королем (положение изгнанника становится дурной привыч­

кой ... )• (с. 998). Эти слова дразнят читателя возможностью слу­

чайного разоблачения и одновременно эту же возможность отрица­

ют, предлагая вполне правдоподобное объяснение. 3емблянский 

язык, как и придуманные названия штатов и других географиче­

ских понятий (например, « Утана• - что это, неведение Кинбота 

или фантастическая география самого Набокова?) также допуска­

ют разнообразные толкования. С одной стороны, «Онхава• -

название столицы 3емблы, с другой - произносимая Градусом фраза 

сонхава-онхава• переводится Кинботом как «далеко, далеко• 

(с. 741). Понять невозможно - то ли в названии города действи­

тельно скрыт смысл, который придает этому слову Кинбот, то ли 

он просто забыл, что это же слово он раньше употреблял в другом 

значении. Точно так же, насколько всерьез следует отнестись к за­

мечанию Кинбота, что доктор, который пользовал их с Шейдом, 

«Однажды спутал невралгию со склерозом мозга• (с. 691)? То ли 

оно относится к доктору-коновалу, то ли к самому Кинботу, указы­

вая таким образом, что доктор диагностировал у него умственное 

затмение. Если это тот же врач, который был в зале, когда Шейд, 

закончив лекцию о поэзии, упал в обморок, его репутация уже была 

подорвана, ибо он только что посмеялся над тем, что для Шейда 

было моментом провиденья с далеко идущими мировоззренчески­

ми последствиями (с. 722-28). 

Помимо того, «реалистическое• прочтение просто прогибается 

под тяжестью версии Кинбота - и в плане содержательности, связ-
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ности, да и просто количества приводимых им подробностей, и с точ­
ки зрения красочного, прямо-таки барочного языка, в котором он 
их воплощает, - все это резко контрастирует со скудными и мало­
убедительными деталями, на основании которых выстраивается 
«реалистический» вариант. К примеру, английский язык Градуса. 
Насколько можно понять из многочисленных примеров, приводимых 
Кинботом, он достаточно убог. С одной стороны, ничто не говорит о 
том, что полиция либо свидетели уловили в языке убийцы что-либо 
необычное, из чего следовало бы, что Градус - иностранец. С другой 
стороны, за вычетом англо-саксонского имени, нет никаких основа­
ний полагать, что у Джека Грея был американский акцент. 

В конечном итоге, многочисленные двусмысленности Кинбота 
не разрешаются просто потому, что у читателя нет точки вне рома­
на, опираясь на которую он мог бы измерить достоверность выска­
зывания комментатора. Мы ведь даже не знаем в точности, откуда 
почерпнуты варианты тех или иных строк поэмы, которые приво­
дит Кинбот в комментарии - может, он их сам придумал? Туман­
ная балтийская либо скандинавская страна 3ембла, где свершилась 
революция, откуда отправили в изгнание короля, - это более или 
менее достоверная художественная величина, которой нетрудно 
подобрать аналоги в «реальной» европейской истории ХХ века. 
Точно так же убийцы, сексуальные психопаты, жизнь в маленьких 
университетских городках - все это знакомые приметы современ­
ной сцены. Таким образом, историю, рассказанную Кинботом, нельзя 
отмести просто ввиду ее несоответствия широко понятому опыту 
действительности (да, пусть смутному, однако же неизбежному), 
с которым читатель волей-неволей соотносит текст, - такому опыту, 
в терминах которого могло бы быть описано как неправдоподобное 
(но, разумеется, небессмысленное) превращение человека в насеко­
мое или одушевление бронзовой статуи. Помимо самого текста поэ­
мы, звучание которой совершенно отлично от звучания голоса Кин­
бота (хотя между стихами и «Комментарием» тоже возникают 
существенные переклички), все в романе пропущено через созна­
ние Кинбота. На долю же читателя остается лишь ощущение, что 
Кинбот весьма нередко и, судя по контексту, совершенно очевид­
:в:ым образом перетолковывает на свой лад строки поэмы, что дела­
ет сомнительными любые его утверждения. В этом отношении 
Кинбот откровенно отличен от такого, например, героя, как Федор 
Годунов-Чердынцев: он тоже пропускает видимый мир через со­
знание, однако же его, как повествователя, надежность не есть тема 
Романа «Дар». 
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Существует разница и между Кинботом и повествователями 

«Подлинной жизни Себастьяна Найта» и «Лолиты». Единствен­

ный случай, когда читатель может уличить В. в недостоверности, 

это его хвалебный отклик о рассказе, полученном по почте от сво­

его наставника на курсах начинающих писателей. Безусловна.я вера 

в собственную интуицию, которая ведет В. в ходе расследования, -

дело другое: даже если какой-нибудь конкретный читатель романа 

эту веру не разделяет, доказать, будто все это фальшивка, он не мо­

жет. Что касается Гумберта, то, за исключением «нимфеток», мир 

его куда менее фантастичен, чем мир Кинбота. И, таким образом, 

высказывания Кинбота могут быть, в основном, правдивыми, или, 

наоборот, совершенно ложными, или чем-то средним - в любом 

случае попытки измерить достоверность его суждений по поводу 

подразумеваемой «действительности» внешнего мира окажутся 

предприятием весьма сомнительным. 

Отсюда, однако же, не следует, вопреки мнению многих кри­

тиков, что все высказывания Кинбота - это лишь искусна.я (а иные 

считают - бессмысленная) словесная игра, в которой Набоков на­

ходит наслаждение. Как явствует из поэмы Шейда и как много­

кратно и по разным поводам утверждал Набоков, наиболее важные 

формы значимости отнюдь не соответствуют зеркально форме отра­

жаемого предмета. 8 Перед тем как более подробно поговорить на 

эту тему, имеет смысл напомнить некоторые суждения Набокова 

касательно истоков романа «Бледный огонь», ибо они вполне со­

относятся с проблемами, которые воплощает Кинбот. В кратком 

предисловии к английскому переводу рассказов « Ultima Thule» и 

«Solus Rex» Набоков поясняет, что изначально это были две главы 

незаконченного романа - последнего его романа на русском, над 

которым он работал в 1939-1940 годах. Содержание этих глав-рас­

сказов отзываете.я на страницах романа «Под знаком незаконно­

рожденных» и, в особенности, «Бледного огня». Суммируя свои 

воспоминания о замысле романа, Набоков бегло говорит о персона­

же по имени Адам Фальтер - впрямь ли он познал высшие тайны 

бытия, - а затем переходит к проблеме взаимосвязи между «зем­

ным» бытием повествователя по имени Синеусов и страной, кото­

рую он придумал и воплотил в своих полотнах. Поначалу разыграв­

шееся воображение просто помогает Синеусову справиться с горем 

утраты любимой жены. Но затем, продолжает Набоков, фантази.я 

переросла в «самодовлеющую художественную манию» и начала 

обретать «самостоятельное существование», так что Синеусов пере­

мещаете.я туда, а именно в «угрюмый дворец на дальнем северном 
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острове» физически. Более того, силою искусства он воскрешает 

жену под именем «королевы Белинды» - правда, лишь на врем.я, 

ибо она гибнет при попытке государственного переворота. 9 При всем 

лаконизме этого описания между сюжетом ненаписанного романа 

и повествованием Кинбота о злоключениях короля Карла Возлюб­

ленного проступают .явные черты сходства. Ясно становите.я также, 

что даже если рассказ Кинбота - это искусное сочинительство, ком­

пенсирующее глубочайшее убожество его повседневной жизни, все 

равно художественна.я природа его фантазий придает им такую 

ценность, пренебречь которой не представляете.я возможным. Что 

же касается подлинного существа этих фантазмов и их особенной 

значительности, свет на это проливает поэма Джона Шейда, автор 

которой озабочен сходными проблемами. 

Интересы, ценности, верования Шейда особенно близко схо­

д.яте.я со взглядами Набокова, изложенными в книге мемуаров «Па­

мять, говори». Прежде всего следует отметить необычайную визу­

альную и чувственную восприимчивость Шейда, что, помимо всего 

прочего, позволяет ему различать окраску теней ( сходна.я способ­

ность дарована Виктору Винду из романа «Пнин», что, нар.яду с 

иными свойствами, делает его .явно положительным, в набоков­

ской системе ценностей, персонажем, а также включает в систему 

св.язей, существующих между «Пниным» и «Бледным огнем»). Боль­

ше того, острота зрительного воспри.яти.я Шейда, подобно набоков­

ской, находите.я в причинной зависимости от любви к естествен­

ной истории, глубокого знания ее: Шейд чувствует, что природа 

«прилеплена» к нему, и любит ее «полурыбный-полумедовый вкус» 

(с. 102-104). Без устали и не замечал, что собеседника это не­
сколько раздражает, указывает Шейд Кинботу на необычную смесь 
растительного и животного мира, что характерно именно дл.я тех 

мест, где они живут; он наслаждаете.я компанией старика-фермера, 
который знает, как все зовете.я в здешних лесах и полях. При этом 

флора и фауна - далеко не единственное, что схватывает острый 

глаз Шейда. «Печаль и нежность/ Смертной жизни, страсть и боль ... 

огонь уменьшающегося самолета/ Близ Беспера», «добрые черни­

ла», которыми нанос.яте.я литеры поэмы, - все это и многое другое 
близко и внятно поэту (с. 526-32). 

Откликом на образ «сферической тюрьмы времени», возникаю­

щий в книге мемуаров, звучат строки поэмы Шейда: «Книжкой 

1tартинок мне в ранние годы служил/ Расписной пергамент, кото­

рым наша клетка ... » и далее: «Мы заключены в искуснейшую клет-

1tу» (с. 106, 114). Подобно Набокову, Шейд считает, что обман и ми-
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микри.я есть свидетельство красноречивой искусственности приро­

ды: «При жизни каждый/ Разумный человек скоро распознает/ 

обман природы, и на глазах у него тогда / Камыш становите.я пти­

цей, сучковата.я веточка - / Гусеницей пяденицы, а голова кобры -

большой, / Угрожающе сложенной ночницей» (с. 710-13). А то, что 

в конце строфы Шейд проводит параллель между мимикрией в при­

роде и .явно потусторонним видением tбелого фонтана» указывает 

на прозреваемый им тайный умысел подлога, который он не иска­

жает, но воплощает. Метафизический подтекст искусственности при­

роды, как известно, -- постоянная набоковска.я тема (Кинбот в •Ком­

ментарии» дает пародийно-контрастную версию этой темы). 

Весьма важно не упустить, что одержимость Шейда и как че­

ловека, и как поэта феноменом смерти наиболее остро воплощаете.я 

в целом потоке епифаний, озаривших его еще в юном возрасте. 

Они в точности напоминают те моменты, когда Набоков ощущает 

мир в его космической синхронности. Первое такое ощущение свя­

зано с игрушкой, которой Шейд забавляете.я и которая кладет пер­

вый стежок в судьбоносный узор жизни Шейда. Вот как он это 

описывает: 

В голове моей вдруг грянуло солнце, 

А затем - черна.я ночь. Великолепна.я чернота; 

Я ощущал себя распределенным в пространстве и во времени: 

Одна нога на горной вершине, одна рука 

Под галькой пыхтящего побережья. 

Одно ухо в Италии, один глаз в Испании. 

В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд (с. 146-52). 

Образ тела как собирательной силы .явлений, широко разбро-

санных во времени и пространстве, структурно близок «организму 

событий», который, по словам Набокова, формировался вокруг него 

в моменты епифаний ( •Память, говори»). Больше того, поскольку 

образ объемно увеличивающегося тела объединяет прошлое, настоя­

щее и будущее, линейность времени упраздняете.я - в точности 

как при космической синхронизации: 

Глухое биение было в моем триасе, зеленые 

Оптические пятна в верхнем плейстоцене, 

Ледяная дрожь вдоль моего каменного века, 

И в нерве локтевом все завтрашние дни (с. 153-56). 

Поскольку епифании Шейда неотделимы от болезни и смерти, 

все это отчасти ассоциируете.я с эпизодом, когда в детстве на Набо­

кова, оправляющегося от пневмонии, нашло вдруг озарение. Шейд 

вспоминает: 
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... Нить тончайшей боли, 
Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая, 

Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня (с. 139-41). 
И, как у Набокова, возникает прямая связь между концом ви-

дения и выздоровлением. Отсюда естественно следует, что епифа­

нии Шейда - это не прямая проекция того или иного момента 

духовной одиссеи Набокова, но в лучшем случае художественно 

обработанная амальгама разнообразных его прозрений. 

Сходны между собой Набоков и Шейд и в том, что оба погло­

щены проблемой смерти. В начале Песни Второй Джон Шейд пере­

дает ощущения человека, который один во всем мире пребывает 

в неведеньи относительно жизни и смерти; но тут же бросается 

в иную крайность, что и человечество как будто не склонно выда­

вать эту тайну, и коди так, то вызывает сомненье разум людской. 

И тогда поэт решается «исследовать ... и биться/ С этой подлой, 
недопустимой бездной» (с. 178-79). Та же самая тема отчетливо 
звучит в самом начале книги мемуаров, где говорится о «колыбе­

ли, качающейся над бездной» (IV, 135), о юноше, страдающем хро­
нофобией, и о том, как сам автор <•сколько раз чуть не вывихивал 
разума, стараясь высмотреть малейший луч личного среди безлич­
ной тьмы по оба предела жизни!» (IV, 136). 

То, что можно было бы назвать предощущением смерти, воз­
никшим после сердечного приступа, тоже несет отчетливые следы 
структурной близости к космической синхронизации, пусть даже 
в своих конкретных проявлениях это чувство никак не совпадает 
с тем, о чем пишет Набоков в мемуарах. У Шейда возникает четкое 
ощущение границы между физической и духовной сторонами жиз­

ни: «Я не могу сказать откуда, но я знал, что я переступил/ Ру­
беж. Все, что я любил, было утрачено, / Но не было аорты, чтобы 
донести о сожалении» (с. 699-701). То, что открывается поэту при 
пересечении рубежа, отделяющего здешний мир от мира иного, 

можно охарактеризовать как образ полного единства в многообра­
зии, а это, разумеется, наиболее резкая черта космической синхро­
низации: « ... кроваво-черное ничто начало ткать / Систему клеток, 
сцепленных внутри / Клеток, сцепленных внутри клеток, сцеплен­
ных/ Внутри единого стебля, единой темы» (с. 703-706). Именно 

на этом фоне Шейд видит, как «высокий белый бил фонтан», -
о чем он будет далее мучительно размышлять. Он осознает, что фон­
'l'ан так же соотносится с потусторонней истиной, как мимикрия ( «mi­
:rnic») с подлинником в природе, и что ни он, ни кто другой из смерт­
nых не способен измерить истинную цену потустороннего виденья. 
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Как мы видели и:з многочисленных беллетристических и критиче­

ских сочинений Набокова, безусловное отделение земного опыта от 

потусторонности устойчиво характеризует его мировоззрение. 

Признавал, что высший смысл фонтана непостижим, Шейд тем 

не менее извлекает из этого образа нечто весьма существенное. 

Он наталкиваете.я на некую журнальную статью о женщине, кото­

рой, суд.я по всему, на границе жизни и смерти тоже .явилось виденье 

фонтана. Однако возникшее было при виде этого чудесного совпа­

дения возбужденье тут же угасает, ибо, как вы.ясн.яетс.я, на самом­

то деле женщина видела не фонтан, а вулкан. с Жизнь вечна.я - на 

базе опечатки!» (по-английски: cfountain• и cmountain•) - ирони­

чески восклицает поэт, раздумывал, не стоит ли отказатьс.я от по­

пыток проникнуть в таинство смерти. 

Но тут Шейда внезапно осен.яет, что именно сейчас он как раз 

и приблизился к истинному видению быти.я; к тому же про.ясн.яет­

с.я смысл романа сБледный огоны как художественного целого. 

Открытие Шейда - набоковска.я узорность. Он прозревает: сэто-то 

и есть / Весь насто.ящий смысл, вел тема контрапункта»; иными 

словами, значение пр.ячетс.я не в совпадении тех или иных деталей 

(фонтан-вулкан), но в отвлеченных узорах, которые на этой основе 

возникают, ст.ягива.я воедино все и вс.я: 

Не текст, а именно текстура, не мечта, 

А совпадение, все перевернувшее вверх дном; 

Вместо бессмыслицы непрочной - основа ткани смысла. 

Да! хватит и того, что .я мог в жизни 

Найти какое-то звено-зерно, какой-то 

Св.язующий узор в игре, 

Искусное сплетение частиц 

Той самой радости, что находили в ней те, кто в нее играл 

(с. 808-15). 
Открытие дарует Шейду такой душевный покой, что он даже готов 

примириться с тем, что никогда не узнает, кто же эти сони», что сигра­
ют» судьбами смертных и земными делами, большими и малыми. 
Уже того знать достаточно, что сони» все привод.ят в соответствие: 

Не важно было, кто они. Ни звука, 

Ни беглого луча не доходило из их затейливой 
Обители 

... Со гласу.я эти 

Событи.я и предметы с дальними событиями 

И с предметами исчезнувшими. Узор твор.я 

Из случайностей и возможностей (с. 816-29). 
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И потому у Шейда возникает «слаба.я надежда• на жизнь после 
смерти. 

Шейд близок Набокову и в том отношении, что его метафизи­
ка тесно св.язана с эстетикой. Непосредственно за признанием, что 
он нашел путь к этой «слабой надежде•, идут слова: «Теперь .я буду 
следить за красотою, как никто/ За нею не следил еще•. То есть 
познанье судьбы (а стало быть, потусторонности) позволяет воспри­
нимать и создавать красоту. В общем контексте поэмы это означа­
ет еще две взаимосв.язанные вещи. Смысл первой вытекает из ви­
денья Шейда, будто его ведут на расстрел. Подробности сцены точно 
совпадают с тем местом из лекции «Искусство литературы и здра­
вый смысл•, где описываете.я казнь Никола.я Гумилева, а также 
с фрагментом из «Дара•, где в той же гибельной ситуации оказы­
ваете.я отец Федора. Подобно этим двум жертвам, Шейд, также 
наделенный даром проницани.я и остротой зрени.я, ощущает себ.я 
несравненно выше «ретивых кретинов•, готовых поставить его 
к стенке. 

Мы будем думать о вещах, известных нам одним -
Империях рифм, сказочных царствах интеграла, 
Прислушиваться к дальним петухам и узнавать 
На серой шершавой стенке редкий стенной лишайник 

(с. 601-604). 

Вот это умение разглядеть в миг перед смертью такую мелочь, как 
поросль лишайника на стене есть в глазах Набокова высший при­
знак художника-геро.я. Более того, .явный плеоназм, содержащийс.я 
в строке, о которой речь, в точности воспроизводит плетенье узо­
ров, которое Шейд имеет в виду, говор.я об орнаментах самой жиз­
ни: в умении сопр.ячь предметы (расстрельна.я стена - лишайник) -
угадываете.я совпадение, предсказуемое и в то же врем.я тайное. То 
есть чуткость Шейда к метафизическому смыслу узоров жизни, дл.я 
наблюдени.я которых потребен острый глаз, определенно св.языва­
етс.я с его способностью «следить за красотою•. 

Но Шейд - поэт и творец прекрасного, и смысл сказанного 
состоит в том, что посв.ященность в тайну узоров неотделима от 
Художественного мастерства: «Теперь .я буду вскрикивать,/ Как не 
вскрикивал никто. / Теперь .я буду добиваться того, чего никто/ 
Еще не добивалс.я. / Теперь буду делать то, чего никто не делал• 
(с. 835-38). Отсюда - путь к пр.ямому соположению эстетики и 
l\fетафизики, программному и дл.я искусства самого Набокова: 

Быть может, мол чувственна.я любовь к consonne

d'appui, сказочному дит.яти эхо, 
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Основана на чувстве фантастически спланированной, 

Богато рифмованной жизни. 

Я чувствую, что понимаю 

Существование �ли, по крайней мере, 

Мельчайшую частицу моего существования 

Только через мое искусство, 

Как воплощение упоительных сочетаний; 

И если личная моя вселенная укладываете.я 

в правильную строчку, 

То также в строчку должен уложиться стих 

божественных созвездий, 

И он должен, .я думаю, быть .ямбом (с. 967-77). 

Короче говор.я, узоры в искусстве - это микрокосмическое 

отражение макрокосмического порядка. И хоть узор постигаете.я 

глазом созерцателя, он тем не менее .являет собой правдивое, пусть 

и туманное, отражение трансцендентальной истины, а вовсе не со­

липсистское насилие над природой. 

Понятно, что, выясняя св.язь между «Комментарием» и текстом, 

необходимо иметь в виду теологический «argument from design» 

(доводы о существовании Бога, основанные на упорядоченности мира 

видимостей) в той интерпретации, какую дает этому принципу ге­

рой (на память тут приходит не только Поп с его «Опытом о чело­

веке», но и вообще популярность подобных теологических пози­

ций в XVIII веке). Поэтому важно, что некоторые высказывания 

Шейда по поводу метафизической сущности узоров столь тесно увя­

заны со всей деятельностью Кинбота, что обретают статус едва ли 

не герменевтических указателей ко всему роману. В основе каж­

дого из таких высказываний лежит фундаментальна.я набоковска.я 

переоценка терминов «естественный• и «искусственный»: напри­

мер, описав некоторые попытки человечества уловить св.язь между 

здешней и загробной жизнью, Шейд высказывает следующее 

исчерпывающее кредо: «Жизнь это весть, нацарапанная впотьмах. 

Без подписи» (с. 235-36). Семантика строки становите.я .ясна как 

из непосредственного контекста, так и из всей поэмы: смысл у че­

ловеческой жизни есть: это коммуникация, придуманная неким 

сознанием, но люди, по самому естеству своему, способны уловить 

лишь отдельные проблески. Сразу за этим афоризмом следует образ, 

воплощающий попытку Шейда расшифровать «послание•, заклю­

ченное в человеческой жизни. Шейд вспоминает день, когда умерла 

его тет.я Мод, и он увидел: «Прильнувший к столу пустой изумруд­

ный футлярчик/ Плоский и пучеглазый, и в пару к нему/ Увяз-
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ший в смоле муравей» (с. 238-40). Символика .ясна: цикада либо 
другое насекомое с тем же жизненным циклом перешло в иную 
форму существования и улетело прочь, а муравей остался, чтобы 
когда-нибудь успокоиться в .янтарной могиле. Урок - поправка 
к знаменитой басне: «Лафонтен неправ,/ Мандибула мертва, а песнь 
живет». Иными словами, «песнь», то есть искусство, причастно 
трансценденции - в отличие от всего утилитарного. Из контекста 
следует, что и тет.я Мод, возможно, перешла в иное измерение бы­
тия, ведь она тоже была художником. И наконец, «случайное» со­
звучие имени знаменитого французского баснописца, которое те­
перь ассоциируете.я с образом трансцендентности, и «фонтана», 
увиденного Шейдом, когда он оказался при смерти, лишний раз 
подтверждает его мысль, что предчувствие бессмертия можно по­
черпнуть в узорах, которые также .являются посланием, содержа­
щимся в человеческой жизни. 

Вот еще один путеводитель по поэме Шейда - собственное 
за.явление ее автора: «Жизнь человека как комментарий к эзоте­

рической / Неоконченной поэме. Записать для будущего примене­
нию� (с. 939-40). Поразительна.я многозначность этих строк вы­
дает присутствие скрытого автора. Прежде всего тут содержите.я 
очевидна.я аллюзия на «Комментарий» Кинбота, и, следовательно, 
двустишие может быть истолковано как свидетельство того, что на 
самом-то деле автор его - Шейд. Но возможно и иное прочтение -
допустимо усмотреть тут указание на то, что «Комментарий» все 
же до известной степени заслуживает доверия, ибо воспроизводит 
интерпретационную стратегию самого Шейда. И наконец, слышна 
перекличка с вышеприведенной строкой: «Жизнь это весть, нацара­
панная впотьмах ... » В обоих случаях человеческая жизнь пред­
ставляете.я системой знаков, указывающих на какой-то верховный 
смысл - смысл, в конечном итоге, непостижимый. В этом отноше­
нии эстетика и метафизика Шейда вновь проницают друг друга, 
ибо узоры в жизни - следу.я, если так мо�но выразиться, некоей 
космической поэме, жизнь превосходящей, 'обретают значения, ко­
торые поэт приписывает узорам в произведении искусства. 

Те фрагменты поэмы, в которых Шейд высмеивает потуги 
«IPH» (Институт Подготовки к Потустороннему) найти смысл в том, 
что по природе непостижимо, .явно вступают в перекличку с утверж­
дениями Набокова, что потусторонность должна оставаться тай­
ной. По Шейду: «Беда не в том, что нам снится слишком необы­
чайный сон: / А в том, что мы его не можем сделать / Достаточно 
невероятным: все, что можем мы/ Придумать, это только домашнее 
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привидение• (с. 228-30). Тут приходит на память самое начало ме­

муаров, где Набоков вспоминает все ( «за исключением самоубий­

ства•) испытанные им оккультные способы проникнуть во тьму, 

окружающую его жизнь с обеих сторон. В то же врем.я усиливша.я­
с.я после смерти Хейзе.µ:ь убежденность Шейда, что с потусторонним 
никакая св.язь невозможна, подвергаете.я сомнению на фоне неко­
торых романных событий оккультного как будто свойства - в со­
бытиях этих отзываются внезапные прозрения самого Набокова, 
а попутно возрастает роль двусмысленности как измерения, внут­
ренне присущего всему роману. 

Память и иллюзорность времени - вот еще две темы в поэме 
Шейда, также кровно близкие Набокову. Шейд называет себ.я «лю­
бителем прошлого• - вневременного прошлого. Такое определе­
ние легко связать с другими строками поэмы, где сказано так: «Вре­
м.я значит рост,/ А рост не значит ничего в загробной жизни• 
(с. 572-73). Смысл .ясен: врем.я - это иллюзия, ибо .являет собою 
функцию органических и психологических процессов, образующих 
самое жизнь. Все это уже знакомо нам по книге мемуаров (см. то 
место, где Набоков говорит о любви сына к поездам), интервью 
(Набоков часто повтор.ял в них, что не верит в существование вре­
мени), по беллетристике («Дар•, «Лолита•, некоторые другие про­
изведения). 

Совпадение взглядов Шейда и Набокова сказываете.я и на ху­
дожественном единстве «Бледного огн.я•. Можно привести целый 
р.яд примеров из «Комментария•, где Кинбот цитирует или пере­
сказывает суждения Шейда, по сути репродуцирующие известные 
взгляды Набокова. В результате текст Кинбота обретает некоторый 
авторитет надежности и основательности - взглянув с точки зре­
ния тех ценностей, которые Набоков неизменно отстаивал, мы убе­
димся, что «Комментарий• вовсе не сводите.я к фарсу или искаже­
ниям. Допустим, по словам Кинбота, Шейд, когда зашла речь 
о преподавании Шекспира, воскликнул: «Прежде всего - долой 
идеи, долой социальный фон, учите первокурсников трепетать, 
пьянеть от поэзии "Гамлета" и "Лира", читать позвоночником, а не 
черепом• (с. 172). Далее, и тоже в полном согласии с Набоковым, 
Шейд возмущаете.я, когда студенты выискивают в поэзии символы 
или используют такие пои.яти.я, как «простой• и «искренний• в оце­
ночном смысле. Или еще: Шейд презирает «Пошлость и Жесто­
кость., утверждает, что человек изначально добр, за.являет, что 
поведение Хейзель можно объяснить игрою межпоколенческих 
узоров и так далее. 
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Еще больше для уяснения художественной цельности «Блед­

ного огня» могут дать переклички между Набоковым и Кинботом. 

В этом отношении Кинбот напоминает Гумберта, также порой «цити­

рующего» Набокова, что и не позволяет видеть в нем просто безум­

ца или извращенца. Особенно показательна концепция искусства, 

которую отстаивает Кинбот, - чисто набоковска.я концепция. Вот 

фрагмент из «Предисловия»: «Я присутствую при уникальном фи­

зиологическом .явлении: Джон Шейд воспринимает и претворяет 

мир, вбирал его и разлагал на составные элементы, мен.я.я их места­

ми, и в то же врем.я складывал про запас, чтобы в один непредуга­

данный день произвести органическое чудо, слияние образа и му­

зыки, поэтическую строку». Это едва ли не буквальный парафраз 

соответствующих фрагментов из лекции «Искусство литературы 

и здравый смысл». Кинбот сопрягает этот образ поэтического тво­

рения с фигурой фокусника, как-то увиденного в детстве, - чистое 

воплощение столь близкой Набокову идеи искусства как обмана. 

Особенно важно это для верного понимания «Бледного огня», ибо 

.ясно становите.я, что оценивать высказывания Кинбота, оставаясь 

в системе критериев «реализма», невозможно. Та же мысль звучит 

в «Комментарии», где Кинбот, описывал работы выдающегося ху­

дожника - мастера trompe l'oeil, высказываете.я в совершенно 

набоковском стиле по поводу «реальности»: она «не .являете.я ни 

темой, ни целью истинного искусства, которое творит свою соб­

ственную реальность, ничего общего не имеющую со средней "ре­

альностью", доступной коллективному глазу» ( с. 130). Совпаде­

ние этого описания и собственно творческой практики Кинбота вновь 

заставляет нас задуматься о том, что вряд ли правдоподобие сло­

весных конструктов, основанных на эмпирических событиях, .явля­

ете.я единственной и даже самой надежной мерой смысловой зна­

чимости романа. 

Общий знаменатель для Набокова, Кинбота и Шейда - вера 
в существование потусторонности, оказывающей воздействие на 
человеческую жизнь. Что отличает Кинбота, так это «антропомор­
фическая» и откровенно религиозна.я терминология, к которой он 

прибегает, определял свои верования. С этой оговоркой можно ска­
зать, что Кинбот почти во всем (хоть некоторые расхождения и со­

хран.яютс.я) сходен с Набоковым. Оба, в частности, ценят точное 

знание и оба упиваются высоким таинством бытия: « ... научное 

и сверхъестественное, чудо мышц и чудо мысли, оба необъяснимы, 

как и все пути Господни» (с. 230). Кинбот отстаивает самоубийство 

как средство приобщения к миру Божьему, и, разумеете.я, ничего 
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подобного у Набокова, во всяком случае в опубликованных его ра­

ботах, не найдешь. Но в самой образности, к которой прибегает 

Кинбот, говоря о роли Бога в человеческой жизни, ощущается не­

что набоковское: «Когда душа боготворит Того, Кто указывал ей 

путь через смертную жизнь, когда она различает Его знак на каж­

дом повороте тропы, - нанесенный краской на валуне или заруб­

кой на еловом стволе, когда каждая страница в книге Твоей личной 

судьбы отмечена Его водяным знаком, как можно сомневаться, что 

Он также охраняет тебя и в вечности?»(с. 493). Особо заслуживают 

внимания божественные «водяные знаки», которые Кинбот улав­

ливает в своей судьбе - ведь это прямая перекличка с Набоковым, 

у которого ясно звучит мысль, что пророческие «сложные водяные 

знаки» ( «Память, говори») находят объяснение лишь в перспекти­

ве потусторонности. Кинбот апеллирует к блаженному Августину, 

ища поддержку своей мысли, что нельзя «требовать слишком ясного 

образа того, что невообразимо», ибо «можно знать, что не есть Бог, 

но нельзя знать, что Он есть» (с. 549); здесь тоже слышен отзвук 

набоковских идей потусторонности, пронизывающих его прозу. 

Обращаясь теперь к этической проблематике «Бледного огня», 

мы обнаруживаем, что вполне уничижительный портрет Градуса 

отражает типично набоковские представления о моральной ущерб­

ности, как они изложены (весьма пространно) в лекции «Искусство 

литературы и здравый смысл», да и не только там. Градус «покло­

нялся общим местам» (с. 171) и ничего, кроме враждебности, не 

испы•rывал к любой форме конкретного знания, с чем и связана не­

посредственным образом его верность этому чистейшему фарсу -

земблянской революции. В свою очередь, умственная неповоротли­

вость - прямой результат небрежения подробностями и недостат­

ка воображения. Иными словами, перед нами знакомый образ зла, 

понятого как банальность и ограниченность, зла как отсутствия 

добра (будь то знание, проницательность, совесть). 

И, наконец, проблема Кинбота-художника. Какие бы оговор­

ки ни делали мы относительно достоверности приводимых им све­

дений, сколько бы сомнительны ни были иные его толкования, 

нельзя отрицать, что в его рассказе есть масса забавного, а местами 

он просто прекрасно написан. Взять хотя бы изображение путеше­

ствия Градуса или бабочку Красный Адмирал (с. 993-95) - совер­

шенно набоковский образ. Иными словами, Кинбот - превосход­

ный стилист, и несмотря на то, что его нередко барочный слог 

(отражающий наклонности и причуды характера и поведения) от­

личается от манеры Шейда, он вполне укладывается в общую то-
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нальность набоковских произведений. Подобная стилистическая

близость вполне может смутить читателя в его поисках истинного 

смысла романа, а иных, излишне доверчивых, заставит увидеть 

между автором и персонажем больше сходства, чем есть на самом 

деле. Соблазнительно было бы счесть, что Набоков поделился неко­

торыми своими убеждениями с Кинботом, личностью, столь явно 

отличной от него в очень многих отношениях - поделился забавы 

ради, ведь он так любил шутку. Дразнящая неопределенность, по­

рождаемая иронией, на этом текстовом уровне является средством 

заинтриговать читателей, а также усилить ощущение провокаци­

онной двусмысленности романа. 

Вряд ли есть смысл останавливаться на том, как именно Кин­

бот выдает свой заветный замысел - продемонстрировать связи 

между собственным повествованием и поэмой Шейда. В то же вре­

мя стоит напомнить, что, прочитав поэму до конца, Кинбот вовсе 

не утверждает, будто она являет собою поэтическую версию рас­

сказанной им самим истории о Зембле - он отмечает лишь слабые 

отголоски. Следует также подчеркнуть, что на самом деле своево­

лие комментатора призвано скрыть тот факт, что вся его герменев­

тика представляет собою одну из возможных версий мировоззре­

ния Шейда. Обнаруживается это, например, в том, что Кинбот 

объясняет и деятельность Градуса, и форму поэмы начертаниями 

судьбы: «Сила, движущая им (Градусом. - В. А.), - это магиче­

ское действие самой поэмы Шейда, механизм и размах стиха, мощ­

ный ямбический мотор. Никогда еще неизбывный ход судьбы не 

имел столь чувственного оформления» (с. 131-32). В общем, это 
не так уж отличается от уверенности Шейда в том, что жизнь его, 

как и поэма, воплощает узоры потустороннего порядка. 

Совершенно очевидно, что огромное значение для понимания 

романа имеет то обстоятельство, что при всем несомненном своево­

лии Кинбота в истолковании текста поэмы остаются между нею 

и его рассказом тонкие переклички, многие из которых, между про­

чим, он и сам не замечает. И тогда внешне безумное интерпретаци­

онное предприятие комментатора не только обнаруживает близость 

творческим усилиям Шейда, но и своеобразно воспроизводит стрем­

ление Федора Годунова-Чердынцева увязать судьбу Александра Чер­

нышевского со своей собственной жизнью, а также неосознанные 

nовторы эпизодов из книг Себастьяна Найта в чреде событий жизни 

его брата-биографа. 

Значимость «случайных» параллелей для понимания сущност­

liого устройства и смысла «Бледного огня» проявляется в размыш-
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лениях Шейда об узорах в поэме, особенно там, где он указывает 

корреляции, основанные на противоположении «текста• и «тек­

стуры•. Что имеется в виду, обнаруживается в строках, где поэт 

сводит воедино роковое свидание дочери и последующее ее само­

убийство.-е домашним бытом - вот он работает у себя в кабинете, 

вот они с женой смотрят телевизор. Право, если бы не рассуждения 

о «текстуре•, подобное сближение могло бы показаться столь же 

произвольным, сколь и обнаруженные Кинботом переклички меж­

ду поэмой и историей короля Карла Возлюбленного. Но в свете 

этих рассуждений та часть поэмы, что разрешается гибелью Хей­

зель, становится чем-то вроде указателя, поясняющего характер связи 

между •Комментарием• к поэме и самой поэмой, пусть даже Кин­

бот, в сущности грубо воспроизводящий приемы Шейда, одновре­

менно подвергает их критике. Больше того, есть в поэме то, что 

можно было бы назвать «встроенными• аргументами в пользу со­

положений как методологии творчества. Например, в «туристском 

фильме•, который Шейд с Сибил смотрят по телевизору, возникает 

место, где им случилось побывать «за девять месяцев до ее рожде­

ния• (с. 435) (Хейзель. - В.А.). Названный срок, конечно, предпо­

лагает, что Хейзель именно там и была зачата, и то, что телевизион­

ная картинка появляется незадолго до смерти девушки, порождает 

трогательную симметрию - весьма существенную в плане «тек­

стуры• (а нет ли здесь намека на неокончательность смерти? Ведь 

подобные сближения возникают на первой же странице мемуаров, 

а также в романе «Приглашение на казнь.). Правда, совпадение 

покажется не таким уж поразительным и зловещим, когда выяс­

нится, что речь идет о французской Ривьере, весьма популярном 

месте действия в «туристских фильмах•. Такое же совпадение и 

тоже как будто немаловажное, хоть и выглядит сближение вполне 

произвольным, обнаруживается в названии фильма, который смот­

рят Шейды, - «Раскаяние•, - оно прозрачно соотнесено с роман­

тическими фантазиями Хейзель. Однако же фантазии имеют столь 

внеличный характер, что при более пристальном взгляде содер­

жательность перекличек испаряется. То же самое можно сказать 

о моменте, когда Шейд выключает телевизор и связывает это со 

смертью дочери. Прозаический, увы, вопрос, каким образом Шейд 

мог узнать точное время смерти Хейзель, остается без ответа. Сло­

вом, как бы ни интриговала структура поэмы, читателю весьма трудно 

уловить различие между связями и соотношениями, возникающи­

ми у Шейда, с одной стороны, у Кинбота, с другой - ведь те и другие 

равно необязательны. Ответ следует искать в метафизической 
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эстетике Шейда, построенной по набоковским меркам. Центральный 

элемент в том и другом случаях - интуитивная вера в то, что 

воображение художника удостоверено свыше. Таким образом, сбли­

жение в поэме двух непересекающихся, однако же сосуществующих 

во времени событийных потоков, та поэтическая форма, в которую 

они воплощаются, несут в себе свое собственное оправдание; иначе 

и быть не может - ведь Шейд и физически, и духовно наделен 

даром обостренной чувствительности, высоким интеллектом, спо­

собностью интуитивного прозрения - всем тем, что, по Набокову, 
отличает истинного художника. В конце концов, можно либо при­
нимать, либо отрицать верования Шейда (а стало быть, и Набокова); 

ведь нет никакого иного авторитета, кроме них самих, который бы 
«заверил• истинность сказанного. 

О том, сколь существенную роль в романе играет данная кон­
цепция творчества, свидетельствуют многократные и разнообраз­
ные ее воплощения в тексте. Целая россыпь примеров возникает 
в цитируемых Кинботом черновиках, отброшенных строках. Если 
они и впрямь были написаны, в них обнаруживаются переклички 
с историей, рассказанной в «Комментарии•, и, таким образом, про­
тягивается связующая нить. Но куда интереснее гаданий по поводу 
того, записывал ли в действительности Шейд строки, что «надик­
товывает• ему Кинбот (последнего-то, конечно, только это и зани­
мает), тот несомненный смысл, который поэт вкладывает, пресле­
дуя собственные цели, в рассказ о 3ембле: ясно становятся видны 
исповедуемые им герменевтические принципы. Так, допустим, 
в пассаже, где повествуете.я о бегстве короля через горы, Шейда 
волнует не столько само событие, сколько его соответствие одной 
немаловажной парадигме: «бывают ... странные происшествия, кото­
рые поражают / ум своей эмблематичностью. Они напоминают / 
потерявшиеся сравнения, дрейфующие без каната, / ни к чему не 
прикрепленные ... • (с. 70). Иными словами, не само содержание исто­
рии, рассказанной Кинботом, задевает Шейда, но ее подобие чему-то 
иному - то ли соответствие, то ли отсылка к чему-то такому, чье 
имя он не хочет или не может назвать. Такое же смутное подобие 
возникает и в ином случае, когда Кинбот также цитирует не во­
IIIедшие в окончательный текст строки, где речь, возможно, идет 
о стенном шкафе - начале потайного хода, через который король 
в конце концов и ускользает: «Как дети в старом замке разбирая/ 
В чулане маски и зверей, играя / Находят вдруг за дверью раздвиж­
ной/ (Четыре слова тщательно вычеркнуты)/ ... ход потайной• 
(с. 130). Объединяет эти варианты то, что поэт, используя поначалу 
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i 
один и тот же интерпретационный принцип, в конце концов оставl 

ляет читателя в неведеньи. Кинбот лишь отчасти улавливает знаi 

чение этих строк и не может помочь читателю понять до конца, как 

Шейд все же собирался разрешить подобного рода туманные со­

положения. Но имея в виду то важнейшее значение, что придавал 

он узорам и совпадениям в жизни и искусстве, можно, разумеется, 

предположить, что поэт обнаружил в фантастической вроде исто­
рии Кинбота некое соответствие своему творению. Так возникает 
известная «синхронизация• или сближение смыслов, отражающих 
суть коммент�торских усилий Кинбота, и в результате получается, 
что поэт и комментатор, пусть и частично, дополняют друг друга. 

Что Шейду такой способ чтения мог прийтись по душе, видно 
из еще одного фрагмента, изобилующего намеками на интерпрета­
ционную стратегию романа. На одной вечеринке Кинбот случайно 
услышал слова Шейда, которые поначалу могут показаться вер­
ным ключом ко всей истории 3емблы, как она изложена в «Коммен­
тарии•: «Это не то слово, - сказал он, - его нельзя применять 
к человеку, который намеренно бросил серое и несчастное прошлое 
и заменил его блестящей выдумкой. Это просто значит перевернуть 
страницу левой рукой• (с. 629). У читателя тут возникает искуше­
ние предположить, что Шейд откликается на слова собеседницы, 
назвавшей Кинбота «безумцем•, тем более что стоило Шейду за­
икнуться насчет «левой руки•, как перед ним возникает Кинбот 
собственной персоной, .и Шейд глядит на него «остекленевшими 
глазами•. Расшифровать этот взгляд можно как реакцию воспи­
танного человека при появлении того, о ком только что шла речь. 
Но развитие эпизода опровергает подобную версию. Без малейшей 
запинки, не выказывая ни тени смущения (что можно, конечно, 
объяснить опять-таки светской воспитанностью и уменьем выхо­
дить из неловких положений), предполагаемая собеседница Шейда, 
Эбертелла Х. поворачивается к Кинботу и спрашивает, что он дума­
ет о старике с железнодорожной станции, который «решил, что он 
Бог, и принялся менять назначение поездов•. Ей кажете.я, что он 
«спятил•, а вот Джон «называет его собратом-поэтом•. Ответ Кинбо­
та: «Все мы в каком-то смысле поэты, мадам•. Стало быть, он под­
тверждает правоту г-жи Х. в истолковании реплики Шейда, а тот, 
следует отметить, не возражает ни слова. И тогда, если г-жа Х. 
и Шейд говорили не о каком-то безвестном железнодорожнике, 
а о Кинботе, характеристика его покажется тем более уместной. 
То есть в том, конечно, случае, если рассказ Кинбота о короле - это 
сознательная выдумка, призванная заместить печальное прошлое. 
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А ведь это может быть и не так. Так или иначе, существенный 

смысл рассуждений Шейда состоит в том, что любое подлинно ху­

дожественное создание сохраняет свою достоверность и значимость, 

даже если оно неточно в смысле отражения определенной дан­

н:ости. Все это, собственно, воспроизводит набоковскую идею о том, 

что действительность относительна и искусство лишь частично 

основывается на ней; слышен и отклик на рассуждения писателя 

по поводу смысловых узоров, которые память и воображение то ли 

различают, то ли навязывают рассеянным моментам прошлого. 

Таким образом, прозрения Шейда опровергают широко распрост­

раненное в критике мнение, будто в <<Бледном огне» Набоков стре­

мится лишь отобразить чистую относительность художественных 
созданий как в жизни, так и в искусстве. 10

<<Комментарий» Кинбота - смесь продуктивных и обманчи­
вых перекличек с поэмой Шейда. Явная поглощенность последнего 
феноменом смерти отзывается у Кинбота рассказом об убийце, хотя 
так до конца и не проясняется, улавливает ли здесь автор «Коммен­
тария>> какую-либо связь. Странным образом разрыв сокращается 
не в результате осознанных попыток Кинбота нащупать сходство 
между своим рассказом и поэмой Шейда, но в ходе оценок Градуса. 
Эта фигура все более утрачивает однозначность, обретая одновре­
менно дополнительные символические измерения, и именно пото­
му теснее становится ее связь с темой смерти в поэме Шейда. При­
знаваясь, что боится за свою жизнь, Кинбот пишет: «Временами 
мне думалось, что только путем самоуничтожения я могу надеять­
ся обмануть неуклонно подступающих убийц, которые были во мне, 
в моих барабанных перепонках, в моем пульсе, в моем черепе, ско­
рее, чем на том перманентном шоссе, петлявшем надо мной и во­
круг моего сердца» (с. 62). Внутреннее уравнивание <,убийц» и био­
логических процессов, протекающих внутри самого Кинбота, 
превращает этих самых «убийц» в некую метафору крушения, сра­
ботанную временем или самой жизнью (вспоминается, что Набоков 
увязывал факт существования с индивидуальным чувством вре­
мени). Сходная трансформация земблянских убийц в метафору че­
ловеческой судьбы осуществляется в самом конце <,Комментария». 
Пусть даже Градуса схватили, <,более крупный, более почтенный, 
более умелый Градус», - пишет Кинбот, - неотвратимо появится 
вновь и позвонит в дверь. По сути дела, когда Градус, сам себе не 
отдавая в том отчета, докладывает в Управление, что короля надо 
искать на вилле <•Диза», он выступает агентом самого Фатума. Так 
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оно и оказывается, и Градус продолжает свое роковое путешествие. 

В таких обстоятельствах признания комментатора о вере в Бога и 

в жизнь после смерти оказываются даже ближе Шейду, чем если 

бы Градус был «обыкновенным• убийцей из Земблы. 

Тема любви - зто целый клубок нитей, связывающих поэму 

и «Комментарий• к ней. Наиболее откровенный пример - замеча­

ние Кинбота, что существует поразительное сходство между коро­

левой Дизой, женой Карла Возлюбленного, и образом жены Шейда 

Сибил, как он раскрывается в поэме. На зто якобы существующее 

сходство Кинбот отзывается в том же духе, в каком Шейд рассуж­

дал о пророческих совпадениях: «Верю, что читатель оценит стран­

ность этого, ибо, если он не оценит ее, то нет смысла в писании 

стихов, или примечаний к стихам, или вообще чего бы то ни было• 
(с. 433-34). Хотя у читателя, как правило, нет никакой возможно­
сти проверить истинность суждений Кинбота (вплоть до того, что 
Диза, возможно, существует только в его воображении), есть в тек­
сте некоторые свидетельства, убеждающие, что Кинбот, может быть, 
не просто фантазирует. В качестве примера можно привести такое 
беглое наблюдение: Кинбот замечает, что на Сибил «коричневые, 
в обтяжку, штаны•, вроде тех, что носила его жена. Как раз бег­
лость наблюдения предполагает правдоподобие (либо цельность во­
ображения). То же самое можно сказать и о другом сообщении 
комментатора: Шейды поженились «ровно за три десятилетия до 
того, как король женился на Дизе• (с. 275). Еще большего внима­
ния заслуживает комментарий к строке «Моя темная ... Ванесса• 
(с. 270) (так Шейд назвал Сибил). Кинбот замечает, что бабочка, 
о которой идет речь, напоминает очертания герба герцогов Боль­
стонских. Поскольку здесь Кинбот, кажется, забывает, что Диза -
герцогиня Больстонская (в других случаях он зто отмечает, а в ука­
зателе с нескрываемой иронией приводит полный титул: «герцоги­
ня Больстонская, из Великой Боли и Стона•), и поскольку связую­
щим звеном между персонажами становится бабочка, в данном 
случае символ явно зловещий ( он возникает буквально накануне 
убийства Шейда), читатель вправе предположить, что между Дизой 
и Сибил действительно существует нечто общее, и эта общность 
санкционирована самим автором. При этом не должно упускать из 
вида очевидного различия в отношениях между супружескими па­
рами. Поэма Шейда - трогательное повествование о преданной 
и неизменной любви художника к жене. Отношение же короля к 
Дизе причудливо раздвоено: в часы бодрствования оно явно подав­
ляется гомосексуальными наклонностями персонажа, а в сновиде-
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ниях он переживает и великую любовь к ней, и раскаяние за днев­
ные измены. Здесь, между прочим, возникает еще одна скрытая 
связь между поэмой и �комментарием•. Постоянное чувство вины, 
преследующее короля во сне, отзывается в строках поэмы, где Шейд 
говорит о ночпых видениях мертвых: �ибо по снам мы знаем, как 
трудно / Говорить с милыми нам усопшими. Они не замечают / На­
шей боязни, брезгливости, стыда ... • (с. 589-91). Такими же пере­
живаниями делится Федор Годунов-Чердынцев в «Даре•, да и сам 
Набоков в кн�иге мемуаров. Таким образом, из подобного рода пере­
кличек можвjо умозаключить, что Диза мертва. Эта гипотеза пока­
залась бы со:ц�ршенно натянутой, если б не находила опору в нео­
конченном романе «Solus Rex•, содержание которого, по словам 
Набокова, отразилось в �Бледном огне•. В этом случае Кинбот 
выступает как бы на месте Синеусова, который после смерти жены 
приобщается к им же созданному воображаемому миру. На воз­
можность такой подмены намекают и уговоры Кинбота, чтобы Шейд 
пересказал в поэтической форме историю короля и Дизы: «Пре­
вращенное вами в поэзию, все это станет правдой, и эти люди ста­

нут живыми• (с. 433-34). Разумеется, трансформация истории 
короля и Дизы в факт искусства, произошедшая вследствие ее цен­
трального положения не в поэме, а в «Комментарии•, заключает 
в себе явно иронический оттенок. Кинбот сам это косвенно (и, воз­
можно, неосознанно) подтверждает, прикидывая, как могла бы сло­
житься судьба Дизы; согласно одному из вариантов, «она преврати­
лась в персонажа в романе• (с. 433-434). Вот очередная, хоть и не 
обозначенная прямо параллель между Сибил и Дизой: одна -
центральная героиня поэмы, другая - комментария. 

Тема любви в поэме связана также с печальной историей само­
убийства дочери Шейда; между этой историей и повествованием 
Кинбота можно обнаружить некоторые любопытные переклички. 
До известной степени Кинбот и сам их улавливает, недаром прого­
варивается: �Впрочем, правда и то, что Хейзель Шейд была кое 
в чем похожа на меня• (с. 347-48). Непосредственно Кинбот исхо­
дит из того, что это он придумал отдельные «зеркальные слова•, 
или палиндромы, которые впоследствии вошли в поэму. Например, 
комментатор вспоминает, как изумился поэт, когда он привел ему 
nримеры таких слов-перевертышей, скажем: �телекс• - «скелет•. 
Возможно, однако, и иное толкование: Шейд изумился тому, что 
:Кинбот приводит примеры тех же палиндромов, что и Хейзель, сам 
о том совершенно не ведая. Впрочем, при всем правдоподобии такой 
версии (если иметь в виду, что Шейд неизменно поглощен жизнен-
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ными узорами и наделен повышенной к ним чуткостью), вопрос об 

источнике палиндромов так и остается непроясненным. С одной 

стороны, в речи Кинбота они возникают как бы между делом, с дру­

гой - он составляет «Комментарий• к уже завершенной поэме и, 

стало быть, может черпать из нее что угодно. 

Более очевидным образом связывает Кинбота с Хейзель то, что 

оба несчастливы в любви. Натолкнувшись в поэме на слова «Не 

заедет за ней ... •, Кинбот уходит от их очевидного смысла - здесь 

явно имеются в виду молодые люди, которым уже не ухаживать за 

девушкой, - и по привычке переводит разговор на себя: « ... гадал 

я, бывало, все ожидая, ожидая в иные янтарно-розовые сумерки друга 

по пинг-понгу или же старого Джона Шейда• (с. 334). Еще одна 

объединяющая нить, полагает Кинбот, - самоубийство. Хейзель 

уходит из жизни из-за несчастной любви, а Кинбота тянет к само­

убийству из-за уродства и горестей жизни - ощущение, отчасти 

отражающее его двойственное отношение к Дизе и всему, что с ней 

связано, а также несколько извращенным, хотя логически объясни­

мым (имея в виду натуру героя) образом, его любовью к Богу. 

(Взаимоотношения с Дизой, своеобразно повторяющие рисунок ро­

мана Кинбота с Флер, заставляют думать, что Кинбот и Хейзель, 

каждый со своими проблемами, пародийно отражаются друг в дру­

ге: он - сердцеед, она - жертва). Надежда Кинбота на Бога, кото­

рый не даст ему разделить судьбу Хейзель и Градуса, удерживает 

как будто от чрезмерного сближения этих персонажей. Тем не менее 

стоит заметить, что в представлении Набокова, как это следует из 

одного интервью, появившегося после публикации «Бледного огня•, 

Кинбот, «подготовив поэму к изданию, безусловно покончил жизнь 

самоубийством• .11 

Из текста поэмы явствует, что все любовные неудачи Хейзель 

объясняются ее непривлекательной внешностью. Но Набоков, воз­

можно, намекает еще на одну скрытую причину, каковая, если она 

действительно имеет место, существенным образом сближает геро­

иню с Кинботом, ее заботы с его заботами. Возникают некоторые 

слабые, но все же уловимые переклички между Хейзель, ее двою­

родной бабушкой Мод и феноменом гомосексуальности. На это ука­

зывает то место в «Комментарии•, где Кинбот описывает некую 

двусмысленную в сексуальном плане пару, которая, будучи связана 

с Мод, оказывается на дне рождения у Шейда ( если, конечно, Кин­

бот не просто фантазирует): «Я видел патронессу искусств, органи­

зовавшую последнюю выставку те·rушки Мод, втиснутую в :крохот­

ный "пулекс", который вела ее по-мальчишески красивая лохматая 
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подруга• (с. 181). На латыни марка машины означает «блоха•, что, 

указывая на крошечные размеры, паразитизм и подвижность, 

иронически намекает, помимо того, на близкое соседство. Не исклю­

чено также (хотя, признаться, допущение несколько произвольно), 

что в марке машины скрыта аллюзия на знаменитое стихотворение 

Джона Донна «Блоха•, с той, разумеется оговоркой, что у Донна 

речь идет о гетеросексуальной любви. Само имя поэта здесь не слу­

чайно, недаром оно несколько раз возникает в связи с переводами 

на французский, которые делает Сибил. Кинбот, в частности, обра­
щается к стихотворению Донна «О смерть, не возгордись., где есть 
некоторые тематические переклички с барочной образностью по­
эзии и живописи тетушки Мод: у нее склонность «К конкретным 
предметам вперемежку / С гротескными разрастаниями и образами 
смерти• (с. 85-89). Более того, Кинбот замечает, что «тетушка 
Мод была мало похожа на старую деву, а экстравагантный и сардо­
нический склад ее ума порой, наверное, шокировал нью-уайских 
дам• (с. 86-90). И хоть этим комментатор и ограничивается, ясно, 
что «сердечная жизнь. героини столь же неординарна, сколь и ее 
искусство. Собственно, Кинбот сам устанавливает некоторую связь 
между Хейзель и тетушкой Мод на основе загадочных «психокинети­
ческих знамений•, возникающих после смерти последней. Эта те­
матическая связь крепнет, когда Кинбот как бы между делом роня­
ет, что, бродя по участку, где стоял «зачарованный амбар•, в котором 
происходили «некие явления•, а Хейзель «общаласы с привиде­
ниями, Шейд опирался на любимую трость тетушки Мод. В романе 
также можно проследить неявные, но последовательные свторже­
ния• трости в тему гомосексуальности, последняя же, в свою оче­
редь, увязывается с оккультными силами: впервые трость помина­
ется в связи со снимком, сделанным «молодым квартирантом• 
Кинбота; в то самое время, как Хейзель пытается расшифровать по­
слание, полученное в амбаре, король Карл посещает сеанс столовер­
чения, где ему говорят, что он должен во что бы то ни стало «отречься 
от содомии• (с. 80). Надо, разумеется, отметить, что параллельное 
возникновение оккультных сюжетов в поэме и «Комментарии• 
Jiишний раз подчеркивает их общую узорную «текстуру•. 

Есть и множество иных малозаметных перекличек. Например, 
lIIeйд рассуждает, как надо вести себя, став привидением, - этот 
фрагмент поэмы отзывается в~том самом месте «Комментария•, где 
:Кцнбот рассказывает, как Градус поднимается на борт самолета. 
Или еще: страх Кинбота перед земблянской расстрельной коман­
дой словно передается Шейду ( он воображает сцену расстрела); а то 
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и другое, в свою очередь, напоминает рассказ Набокова о казни 

Никола.я Гумилева ( <<Искусство литературы и здравый смысл>>). 

Необычный эпизод в поэме, когда Шейд во сне встречаете.я со сво­

им двойником, находит отклик в «Комментарии>>: во врем.я бегства 

из 3емблы король видит свое ложное отражение, или двойника. 

В перекличку включаются и слова Кинбота из предисловия, где 

сказано, что «наши тени продолжают прогулку без нас,>; смысл 

остается темным, пока н:е выясняете.я, что <,тени» в сочетании с те­

мой двойников возвращают к изначальному образу поэмы: это <<тень,> 

убитого, но живущего посмертной жизнью свиристел.я (отсюда тя­

нете.я нить назад - к духовному «двойничеству,> в «Приглашении 

на казнь>>). Утверждение Кинбота, что строки поэмы возникли в мо­

мент божественного вдохновения, по существу вытекает из взглядов 

самого поэта на метафизику искусства (хот.я, надо заметить, сам же 

комментатор пытаете.я затуманить смысл высказывания, замечая, 

что Шейд, будучи агностиком, наверняка не согласился бы с такой 

идеей). Наконец, вряд ли можно счесть просто совпадением то, что 

мать короля умерла в один день с Шейдом - 21 июля, что в один 

и тот же день - 5 июля - родились К ин бот, Шейд и Градус и что 

Кинбот с Градусом - ровесники. 

Как и в других набоковских произведениях, наиболее сущест­

венные св.язи в «Бледном огне>> завуалированы. Они возникают на 

таком уровне и природа их такова, что авторство нельзя приписать 

ни Шейду, ни Кинботу (исход.я, разумеете.я, из того, что это неза­

висимые характеры и что молчание Кинбота по поводу тех или 

иных перекличек свидетельствует о том, что они ему просто неве­

домы). Единственна.я инстанция, на которую можно было бы воз­

ложить в данном случае ответственность за возникновение всех этих 

мельчайших подробностей, образующих в совокупности узор смысла, 

тесно связанный с .явными тематическими линиями романа и свиде­

тельствующий о его фундаментальной цельности, - это фатум по­

тусторонности, воплощенный в художественном сознании Влади­

мира Набокова. 

Одна из наиболее существенных в ряду этих узорчатых «тек­

стур», или совпадений, не только укрепляющая герменевтическую 

стратегию Шейда, но и связывающая <<Комментарий,> с поэмой, -

это игрушка, заводная кукла, которая каким-то образом ассоци­

ируете.я с прозрениями и видениями Шейда-ребенка. В мире Набо­

кова такая ассоциативна.я св.язь уже сама по себе смыслоносна.я. Но 

помимо того значимость ее подчеркнута эпизодом, непосредственно 

предшествующим гибели Шейда, когда дави.я.я игрушка словно ожива-



«БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ• 251 

ет. Вот последние строки поэмы: «Садовник кого-то из соседей, -

проходит, / Толкая пустую тачку вверх по переулку•. Комменти­

руя эти строки, Кинбот замечает, что речь идет о чернокожем слу­
жителе, и это как раз заставляет вспомнить о детской игрушке 
( «негритенок из крашеной жести•; в связи с игрушкой вспоминает­

ся и Градус, которого Кинбот постоянно характеризует как меха­
нического человека и которого делает инструментом рока - при­

сутствие Градуса в сцене убийства Шейда ощущается даже до его 

физического появления). Больше того, в поэме, а затем в •Коммен­
тарии• говорится, что непосредственно перед убийством рядом с са­

довником порхает бабочка. Не говоря уже об их значимости для 

творчества Набокова в целом, как не заметить, что Шейд -в стро­
ках, относящихся к басням Лафонтена, -упоминает метаморфозу, 
другого насекомого как эмблему трансцендентальности. Черные 
бабочки, «чернокрылый рок•, «ошалелая бабочка размером с лету­
чую мышь• и так далее откровенно образуют лейтмотив, разреша­
ющийся в образе Темной Ванессы, которая появляется непосред­
ственно перед убийством Шейда; эта бабочка, как явствует из одного 
интервью Набокова, четко ассоциировалась в его глазах с самой 
судьбой. 12 Трансценденция как результат метаморфозы вполне со­
ответствует епифаниям Шейда, когда ему кажется, что он пересту­
пает предел времени и пространства; озарение вспыхивает и в миг 
смерти героя -через ассоциацию заводной игрушки с садовником, 
толкающим тачку (Шейд и сам прямо связывает епифании с сер­
дечным приступом и ощущением прорыва в потусторонность). 
Коротко говоря, в тексте есть целый ряд намеков на то, что смерть 
поэта еще не означает конца. Здесь возникает типично набоков­
ский иронический поворот. Получается, что, несмотря на роковой 
выстрел, Шейд как герой поэмы прав, говоря, что на следующий 
день проснется и даже вообще переживет смерть. Ирония тем бо­
лее усиливается, что ведь убийство как будто должно опровергнуть 
его надежды на посмертную жизнь, которые основываются на твор­
ческом даре. Тема бессмертия подспудно звучит и в эпизоде убий­
ства. «Бедный поэт, - читаем в •Комментарии•, - был теперь 
nеревернут на спину и лежал с открытыми мертвыми глазами, на­
nравленными кверху на вечернюю солнечную лазурь.. Немедлен­
но восстанавливается образ, которым открывается поэма: •Я был 
тень свиристеля, убитого / Ложной лазурью оконного стекла•; к то­
м:у же, читаем далее, он «Продолжал жить и лететь в отраженном 
Небе•. Как странно: энергично отыскивая в собственной жизни 
общие, объединяющие его с Шейдом узоры, Кинбот проходит мимо 
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столь очевидных, казалось бы, перекличек; но именно это не позво­

ляет приписывать их своевольной фантазии комментатора, желаю­

щего навязать нам те или иные ассоциации. 

Другой .яркий пример смыслового параллелизма, Кинботом не 

замеченного, представлен в романе как .явно потустороннее по­

слание. Хейзель говорит о целой цепочке букв, «надиктованных» 

привидением, .явившимся .якобы к ней в заброшенном амбаре. Кии­

бот пытаете.я расшифровать эту дневниковую запись, но не может 

найти в ней ни малейшего указания на судьбу бедной девушки. 

И тем не менее совершенно .ясно, что некое послание в буквах со­

держите.я, хот.я адресовано оно не Хейзель, а ее отцу. Головоломка 

«not ogo old wart» может быть понята следующим образом: «Не 

ходите к Голдсворту» - так зовут владельца дома, где убьют Шей­

да.13 Такое истолкование подтверждаете.я переводом Веры Набоко­

вой, где загадочное «nedi ogol varta» просто передано кириллицей 

( «неди огол варта» ). У Набокова уже были образцы такого рода 

оккультных посланий - нечто подобное находим в рассказах « Ulti­

ma Thule» и «Сестры Вэйн» (1959). В первом случае повествова­

тель, кажете.я, не замечает, что Фальтер, постигший .якобы смысл 

бытия, приводит перечень предметов, особенно дорогих покойной 

жене повествователя, намека.я, таким образом, что через него, Фаль­

тера, происходит ее посмертное общение с мужем. В «Сестрах» 

происходит нечто подобное: повествователь не обращает внимания 

на то, что последний абзац им же рассказанной истории представ­

ляет собою послание от сестер с того света, изложенное в форме 

акростиха. 
Нет смысла длить перечень примеров, тем более что они давно 

уже обнаружены и прокомментированы в критике. Достаточно бу­

дет просто отметить некоторые переклички: Джеральд Эмеральд 

(то есть «изумруд») - Изумрудов (причем из текста видно, что 

Кинбота с ним что-то связывает); Джейкоб Градус - Сударг Бокай 

(в английском оригинале «рифмы» звучат намного определеннее); 

наконец, неведенье Кинбота относительно источников названия 

поэмы, хот.я по всему тексту (включая и перевод с зембл.янского) 

разбросаны отсылки к «Тимону Афинскому».14

Весьма нередко сплетение узоров в романе доступно только 

тем, кто владеет русским. В этих случаях чаще всего действует 

принцип каламбура. Так, в «Комментарии» говорите.я, что семей­

ное им.я Градусов происходит от «винограда», с последующим до­

бавлением латинского суффикса, и что все Градусы были заняты 

виноторговлей, «кроме» отца и дяди по имени Роман Целовальников. 
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«Целовальник» - владелец таверны, а «Роман» указание на 

цивилизацию, давшую миру латынь. Доведенный в результате до 

абсурда предлог «кроме», занимающий ту часть синтаксического 

пространства, которая предполагает логическое разделение частей 

речи, устанавливает также замаскированную перекличку с Гоголем, 

использовавшим тот же прием в «Шинели», где всячески обыгры­

вается говорящее имя героя. Можно привести и иные примеры 

в этом роде. Смысл их так или иначе остается неизменным: все 

эти каламбуры и иные словесные трюки основываются на фун­

даментальном герменевтическом принципе Шейда: «Не текст, а тек­

стура». 

Еще один существенный слой романа - отсылки к другим 

произведениям Набокова. Милый грустный педант Тимофей Пав­

лович Пнин не просто пришел сюда из одноименного романа, ему 

еще дано то, чего прежде он был лишен, - вполне надежное место 
заведующего «раздувшимся Русским Отделением» Вордсмитского 

университета (и даже прежняя, только растолстевшая теперь, со­

бачка с ним). Но Пнин возникает в новом романе не только потому, 

что автор решил даровать ему более благополучную судьбу. На са­

мом деле между двумя романами есть и более существенные тема­

тические связи. Например, Пнин, подобно Шейду, впадает порою 
в транс, когда время словно исчезает. А подобно Кинботу, Пнин -

изгнанник, пришедший из отдаленной страны на Севере, которая 

коллегам его, да и читателям может показаться совершенно ир­

реальной. В связи с этим уместно заметить, что видение, явившееся 

Виктору Винду в четвертой главе «Пнина» - король ускользает от 

погони по воде, - явно предвосхищает бегство Карла Возлюблен­

ного из Земблы. Равным образом неприкрытая отсылка к «Лоли­

те» в поэме Джона Шейда - не игривое самолюбование со сторо­

ны Набокова. Он доверяет Кинботу воспроизвести ключевую идею 

послесловия к «Лолите», когда тот, беседуя с Шейдом, говорит об 
ограниченности личного опыта, «состоящего главным образом из 

тени прутьев собственной тюремной решетки». Разумеется, это цен­

тральная, наряду с сексуальными отклонениями, эпистемологиче­

ская проблема «Бледного огня». Набоков даже дважды ссылается 

на незаконченный роман «Solus Rex», что скорее объясняется те-

1\1:атической близостью этой вещи «Бледному огню» (о чем, как мы 

помним, Набоков и сам говорил), нежели относительно второсте­

пенной ролью в нем шахмат. С другой стороны, в романе можно 
обнаружить подробности, предвосхищающие позднейшие англо­

.я:зычные произведения Набокова - от прозрачности Градуса и само-
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лета, которым он летит, что станет опорной точкой потустороннего 

рассказчика с Просвечивающих предметов• с его свободным переме­

щением во времени, до эротически насыщенного, фантастического 

мира сАды•, где, при всей барочной избыточности и некоторой мни­

мой фривольности внешнего рисунка романа, Набоков по-прежнему 

сосредоточен на проблемах, тесно связанных с потусторонностью. 

Таким образом, то оглядываясь назад, то забегая вперед, мы вписы­

ваем узоры сБледного огня• в общее полотно набоковской прозы, 
а это не только дополнительно укрепляет контекстуальный подход 

к роману, но и оправдывает совместные попытки Шейда и Кинбота 
обнаружить связь между непересекающимися, на первый взгляд, 
мирами. 



ШU:[Ш[Ш Н СIР�ьРШ-1.ьlИ � 

Р�СС�ОИ ���.ьТ�Р.ьl 

Г ыли ли правы критики-эмигранты, отказавшие набоковскому
-Ь искусству в «русскости•? Впрямь ли не было у Набокова пред­
шественников в русской литературе и культуре? 

В интервью, лекциях, предисловиях к книгам Набоков вполне 
откровенно говорил о весьма многих своих .ясно выраженных лите­
ратурных симпатиях и не менее определенных, но куда более мно­
гочисленных антипатиях. В своих произведениях он также отзы­
вался, нередко пародийно или даже сатирически, на многие .явления 
русской и мировой культуры. И насколько мне известно, за выче­
том лаконичных и двусмысленных высказываний о Пушкине и Го­
голе, он не признавал ничьего влияния и всегда протестовал, когда 
над его головой поднимали знамена с чужими именами. 1 Такая уста­
новка была частью его общественного лица. 

Но в частной переписке маска спадает. Я имею в виду одно 
nисьмо (1949 года) Эдмунду Уилсону, в котором Набоков возража­
ет против .явно некомпетентного высказывания своего адресата, 
будто после 1905 года русская литература вступила в полосу упад­
ка. «Упадок русской литературы периодов 1905-1917 годов, -
nишет он, - есть советская выдумка. Блок, Белый, Бунин, да и дру­
гие пишут лучшие свои вещи. И никогда - даже во времена Пуш­
кина - не была поэзия так популярна. Я рожден этой эпохой, я вы­

рос в этой атмосфере• (курсив мой. - В. А.). 2 Это весьма 
I{расноречивое высказывание, из него .явствует, что своей колыбелью 
l!абоков считал так называемый русский Серебряный век. 3 Но что 
1-1:менно в этом многоцветном феномене было Набокову особенно 
близко? Знаменательно, конечно, то, что Набоков называет двух 
символистов - Блока и Белого. Но ведь в свой краткий перечень 
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он включает и Бунина, которого, как правило, (и весьма приблизи­

тельно) именуют <<реалистом,> (известно, что Набоков ценил его 

стихи выше, чем прозу). 4 Неназванными остались «другие,>, при­

надлежащие, возможно, иным школам, но не менее важные для: 

него. Памятуя: о презрении, которое Набоков испы•rывал к любым 

обобщениям, к <<измам,> особенно, я: все-таки рискнул бы предполо­

жить, что на русской литературной сцене 1905-1917 годов наибо­

лее близки Набокову, и теоретически, и художественно, были сим­

волизм и акмеизм, причем первый, пожалуй, был несколько ближе. 

Если называть имена, то на творческое развитие Набокова особое 

воздействие оказали Блок, Белый и Гумилев (еще один источник 

влияния: - поэзия: Владислава Ходасевича, также принадлежащая: 

Серебряному веку; эта тема еще ждет своего исследователя:). :К это­

му следует добавить, что возможным источником одной из наибо­

лее продуктивных идей Набокова - искусственность природы -

оказались работы философа-мистика Петра Успенского (1878-1947) 

и драматурга, режиссера, историка и теоретика театра Николая: 

Евреинова (1879-1953) - оба современники знаменитостей Сереб­

ряного века, разделявшие некоторые позиции символистов. 

Взаимоотношения: Набокова со всеми названными деятелями 

культуры, как и с их современниками, - большая: и сложная: тема, 

заслуживающая: отдельного исследования:, - я: только намечу ее. 

Больше того, подход мой сугубо выборочен и определяется: задачей 

выделить - но отнюдь не исчерпать - те связи, что объединяли 

всех названных мною писателей с Набоковым. О плодотворной слож­

ности такого предприятия: косвенно свидетельствует сам Набоков, 

который еще в 1930 году следующим образом описывал <<механизм,> 

литературных влияний: «Это туманная: и неясная: вещь. Можно 

вообразить, допустим, двух писателей, А. и Б. Они ни в чем не 

похожи друг на друга, но оба, каждый на свой лад, испытали воз­

действие Пруста. Читатель В. этого не заметил, поскольку все трое 

(А., Б. и В.) воспринимают Пруста по-своему. Случается:, что пере­

датчиком воздействия: одного писателя: на другого оказывается: тре­

тий, или образуется: целая: амальгама воздействий. Это дело совер­

шенно непредсказуемое,>. 5 

Памятуя: об этом предостережении, начну с краткой характери­

стики творческих связей Набокова с Серебряным веком в целом. 

На рубеже столетий в русской литературе безусловно господ­

ствовала поэзия: (на что и обращает внимание Набоков в упомяну­

том письме к Уилсону). Неудивительно, стало быть, что Набоков 

начинал как поэт, да и продолжал писать стихи на протяжении 
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всей жизни. Но, быть может, еще важнее - поэтический тон прозы 

Набокова с ее звукописью и ритмической организацией. А в иных 

пассажах даже четко прослеживается метрика. Совсем не исключе­

но, что в этом отношении одним из ориентиров сделалась для На­

бокова поэтическая проза Андрея Белого. Что касается Алексея 

Ремизова, то, судя по свидетельствам, Набоков невысоко ставил 

его как писателя 6 (разумеется, на оценку его не могло оказать влия­

ния то обстоятельство, что Ремизов был предшественником так 

называемой орнаментальной прозы, широко распространившейся 

в советской литературе 20-х годов и отозвавшейся отчасти в сти­

листике самого Набокова). «Добавление» ритма и звукописи явно 

и самым существенным образом привело к усложнению набоков­

ской прозы. Отсюда нить тянется к еще одной особенности романов 

и рассказов Набокова, в чем также прослеживается воздействие 
поэзии. Я имею в виду их рефлексивную структуру, родственную 

тому, что Джозеф Франк называет «пространственной формой» 

в современной литературе. Беллетристика Набокова строится в со­

ответствии со структурой космической синхронизации, отчего чи­

татель способен уловить существенные уровни смысла, лишь раз­
личая связи между словесными гроздями, разбросанными по всему 

полю произведения и соотнесенными с контекстами, таящими 

истинное значение слов. Таким образом, проза Набокова, подобно 

многим произведениям модернистской литературы, уходящей кор­
нями в поэзию рубежа веков, требует от читателя приостановить 
временно процесс соотнесения знаков текста с внетекстовыми ре­
ферентами «до тех пор, пока вся система внутренних референций 
не будет осознана как цельность» .7 

Я обращаюсь к символистам и акмеистам как к предшествен­
никам Набокова, ибо две другие фундаментальные черты его твор­

чества связаны с этими движениями. Именно акмеизм особо выде­

ляет чувственные детали и остроту восприятия, что, как мы знаем, 

имело для Набокова принципиальное значение (Набоков говорит 
об этом, со ссылкой на Гумилева, в лекции «Искусство литературы 
и здравый смысл»). И именно символизм проповедовал такой тип 
1\1:етафизического дуализма - или отделения видимых явлений от 
«высшей» духовной реальности, - который лежит в основе на­
боковского подхода к потусторонней действительности. Короче, 
искусство Набокова представляет собою уникальный образец при­
l'.1:ирения характеристических черт обоих литературных движений, 
опровергая тем самым поверхностное представление о полной их 
11 непреодолимой противоположности. 



258 ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Любое исследование связей Набокова с русским символизмом 

должно начинаться с разговора о том, чем обязан он Александру 

Блоку (1880-1921). Есть целый ряд высказываний, относящихся 

к разным временам, из которых следует, что Набоков видел в Блоке 

своего учителя. В одном из писем Уилсону, датированном 1942 го­

дом, Набоков говорит, что учился на стихах Блока, Анненского, 

Андре.я Белого и других поэтов, «опрокинувших старые идеи отно­

сительно русской версификации» (р. 72). На следующий год, обра­

щаясь к тому же Уилсону, Набоков пишет, что Блок - «один из 

тех поэтов, что входят вам в кровь ... Подобно большинству рус­

ских, я испытал это почти четверть века назад» (р. 94). В примеча­

ниях к своему переводу «Евгения Онегина» (1964) Набоков назы­

вает Блока «величайшим русским поэтом первых двух десятилетий 

нынешнего века».8 В 1966 году он говорит интервьюеру, что с ран­

него отрочества «был страстно влюблен в стихи Блока». А четыре 

года спустя, тоже в интервью, Набоков признаете.я, что в юности 

видел в себе поэта «блоковской эпохи» и даже зашифровал свою 

с ним св.язь в псевдониме: «Сирин» - жар-птица русского лубка, 

встречающаяся в стихотворениях Блока, а также название изда­

тельства, где выходили книги символистов.9 

Любовь к Блоку ясно отразилась в набоковской поэзии. На­

чать с того, что он посвящал ему свои стихи, например, небольшой 

цикл под названием « На смерть Блока» из раннего поэтического 

сборника «Гроздь» (1923).10 Одно стихотворение - вариация на 

тему «Прекрасной дамы»; в другом возникают тени Пушкина, Лер­

монтова, Тютчева и Фета, приветствующие в раю душу Блока. Далее, 

в образности, темах, словаре и ритмах набоковской поэзии, начи­

на.я с 20-х годов, .явственно отзываются «Стихи о Прекрасной даме» 

и «Незнакомка». Нетрудно привести примеры: «Мечтал я о тебе 

так часто, так давно, / за много лет до нашей встречи» (1921; из 

сборника «Гроздь»; в цитируемом стихотворении есть и такая стро­

ка: «Я звал тебя, я ждал. Шли годы. Я бродил», сразу же приводя­

щая на память знаменитое: «О доблестях, о подвигах, о славе» из 

«Возмездия»). Далее - стихи из сборника «Горний путь»: «И чья­

то тень из-за ограды / упорно смотрит на мен.я»; «А там, - глаза 

Шехерезады / в мой звездный и звенящий сад / из-за белеющей 

ограды, / продолговатые глядят» ( «Сторожевые кипарисы»). « Часы 

на башне распевали / над зыбью ртутною реки, / и в безднах улиц 

возникали, / как капли крови, огоньки»; «и на колесах корабли, 

зрачками красными вращая,/ в тумане с грохотом ползли»; «и вста­

ла бархатна.я тайна/ в твоих .языческих глазах» («М. W.»). Эти 
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и другие стихи (часто незрелые) ясно воспроизводят ощущения 

лирического героя Блока: встретившаяся на пути женщина, мнит­

ся ему, каким-то мистическим образом уже знакома и роковым 

образом связана с ним. Следует только отметить, что Набоков ухо­

дит от апокалипсических интонаций, которыми Блок во многом 

обязан Владимиру Соловьеву. Нет в них и запредельного отчаяния, 

чувства потерянности в мире, столь характерных для Блока; напро­

тив, стихи Набокова исполнены надежды. 

Таким образом, заимствованная у Блока ведущая тема набоков­

ской поэзии воплощает платоновскую идею, согласно которой в люб­

ви, этом чувстве, восстанавливающем трансцендентальную цель­

ность бытия, души человеческие взыскуют объединения со своими 

половинами, от которых отделены были при воплощении. Сколь 

существенна была эта идея для Набокова, видно хотя бы из того, 

что в сборник стихов, подготовленный буквально накануне кончи­

ны, в 1977 году, он включил целый ряд стихотворений, написанных 

полвека и более назад. В одном из них, начинающемся строкою 

«В хрустальный шар заключены мы были» (1918), лирический ге­

рой, обращаясь к утраченной половине души, говорит, что узнаёт ее 

по «этой пыли звездной, / оставшейся на кончиках ресниц». 

Эта мистическая концепция любви также пережила юноше­

скую поэзию Набокова. Избавившись от несколько наивного пафо­

са и став более утонченной, она осуществляется в большинстве круп­

нейших произведений автора. Главный герой «Защиты Лужина» 

ощущает нечто априорно знакомое в не названной еще по имени 

женщине - своей будущей жене, хотя прежде она ему не встреча­

лась. Цинциннат взыскует недостающей части своей души, которой 

так не хватает ему для обретения внутренней цельности. Зина Мерц 
в глазах Федора Годунова-Чердынцева - нечто вроде фрагмента 
трансцендентального узора, в который вплетена и его судьба. Та 

же тема явственно звучит и в романах « Под знаком незаконнорож­

денных» и «Ада». А в книге мемуаров она воплощается как факт 
собственной биографии автора, когда он говорит о любви к семье 

в терминах, соответствующих космической синхронизации. 

Своеобразная вариация той же темы усматривается и в «Лоли­
те». Весь роман держится на скрытой физической и духовной гар­

монии между Гумбертом и Аннабеллой - детской любви героя, 

которая предшествовала их первой встрече и которую Гумберт без­

успешно пытается оживить в романе с Лолитой. На самом деле, 

представление о нимфетках как существах, одушевленных магией 

потустороннего, таких существах, истинное содержание которых 
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может постичь только он, являет собой в некоторой степени паро­
дийное переосмысление блоковских образов «Прекрасной дамы» 
и «Незнакомки» .11 Вот, например, Гумберту попадается на глаза
копия классного списка, в котором фигурирует и Лолита. Главное 
в эпизоде - загадочность, тайное распознание смысла имен, чему 
способствует особое зрение, «кружево мантильи», «струящаяся ву­
аль», «маска» (СП, 69), огласовка экзотического слова «charshaf»*, 
где свистящие и шипящие звуки сочетаются, как в <<Незнаком­
ке», - все это напоминает знаменитое блоковское стихотворение. 
И вот что показательно: хоть весь обвал переживаний, нахлынув­
ших на героя, порождается именем и образом Лолиты, прямо тут 
к ней ничто не относится. С другой стороны, грезы Гумберта бук­
вально во всем, в мельчайших своих проявлениях перекликаются 
со стихами, которые Набоков писал в 20-е годы под влиянием Бло­
ка. Недаром при переводе «Лолиты» он изменил анаграмматиче­
ское имя сообщника Куильти с «Вивиан Даркблум» на «Вивиан 
Дамор-Блок». 

Наследие Андрея Белого (1880-1934), более разнообразное по 
своему составу, нежели наследие Блока, привлекало различными 
своими сторонами Набокова на протяжении почти всей жизни. Его 
оценка «Петербурга» как одного из четырех величайших романов 
ХХ века хорошо известна. 12 Отдал Набоков дань и тонким замеча­
ниям Белого о Гоголе - ссылки на них есть в книге «Николай 
Гоголь». Особо выделял Набоков суждения Белого о русском стихе, 
собранные по преимуществу в сборнике статей «Символизм» (1910). 
В упомянутом письме Эдмунду Уилсону Набоков отозвался о рабо­
тах Белого на эту тему как о «крупнейших, возможно, исследова­
ниях по стихосложению в мировом масштабе» (р. 78). В «Коммен­
тарии» к переводу «Евгения Онегина» (EIII, 459) Набоков признается, 
что в юности чрезвычайно увлекался эссеистикой Белого. А из пись­
ма к сестре, датированного 1950 годом, вполне явствует, что с года­
ми ценность стихотворческих идей Белого не поблекла в глазах 
Набокова - он замечает, что на занятиях в колледже Уэллсли 
использует таблицы, которые они вместе составили еще в Крыму, 
в 1919 году, по системе Белого. 13 

Можно допустить, что в его сочинениях, посвященных стиху, 
Набокова привлекал сродный научному аналитический стиль. Но 
почему он так восхищался <,Петербургом»? Насколько мне известно, 

* В русском переводе его нет (прим. перев.).
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в опубликованных суждениях Набокова нет ничего, что позволяло 

бы прямо ответить на этот вопрос. Но если поставить его в рамки 

общеэстетических идей, которые писатель отстаивал последова­

тельно и неизменно, можно уверенно предположить, что •Петер­

бург• представлялся ему мастерски сработанным произведением, 

не имеющим аналогов в русской, да и шире того - европейской 

литературе. Но даже не только в этом дело. Стиль Белого неотде­

лим от содержания, и Набоков, несомненно, эту связь улавливал. 

Потому трудно допустить, что он мог миновать откровенно мета­

физическую проблематику •Петербурга•, сосредоточиваясь исклю­

чительно на языке, стилистике, особенностях формы романа. 

Утверждая это, я выделяю два аспекта. Прежде всего - родство 

эстетических взглядов Белого и Набокова, как они выражались 

в теоретических высказываниях обоих писателей. И далее - в неко­

торых набоковских романах обнаруживаются отголоски ключевых 

сцен, мотивов и идей, осуществленных и в прозе, и в критической эссе­

истике Белого, имеющих прямое отношение к его метафизике. 

Между эстетикой Андрея Белого и эстетикой Владимира На­

бокова есть, по крайней мере, четыре точки соприкосновения.14 Оба

видят причинно-следственную связь между познавательным актом 

художника и его творением; правда, если, согласно теории Белого, 

между произведением и символической перцепцией существует 

миметическая связь, то Набоков полагал, что последняя выступает 
в качестве катализатора, благодаря которому творение возникает 
из •зародышевого,> состояния, и что она лишена необходимой связи 
с побудительными силами - чувственными или иными (хотя как 

частный случай, что видно из книги мемуаров, такая связь может 
существовать). 

Второе. Многоплановая концепция •космической синхрониза­

ции• явно напоминает акт символического познания в интерпрета­

ции Андрея Белого; в самом деле, в •Даре• эта форма самовыраже­

ния возвышенного художественного сознания характеризуется как 

•сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем учас­

тии• (111, 277). В каком-то роде эта мысль есть лапидарное выраже­

ние идей Белого. 

Третье. В представлении и Белого, и Набокова индивидуаль­
ные познавательные акты относительны в том плане, что всякий 
познающий субъект уникален, и, следовательно, передает часть этой 
своей неповторимости внешнему миру (можно сказать и так: мир, 

познаваемый субъектом, уникален). В двух интервью Набоков по 
существу вторит Белому, утверждая, что любое явление внешнего 
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порядка есть функция индивидуального познавательного акта. Бо­

лее того, Набоков заявляет даже, что едва созидательное индивиду­

альное познание угасает, сразу так называемая •обыкновенная дей­

ствительность начинает подгнивать и подванивать». 15 Нечто в этом 

роде говорил и Белый в одном из центральных своих эссе •Магия 

слов» (1909) - там речь идет о словах, утративших свой созида­

тельный поэтический характер и превратившихся в �зловонный, 

разлагающийся труп» . 16 

И, наконец, четвертое. В представлении обоих писателей источ­

ник произведения искусства, хотя бы отчасти, располагается в поту­

стороннем измерении. Вариант Белого: Абсолют осуществляется 

через сознание художника, когда тот сосредоточивается на чем-то, 

находящемся вовне; вариант Набокова: сосредоточиваясь на вне­

положном, художник погружается в стихию космической синхро­

низации, и именно в этот миг потусторонность дарует ему зерно, из 

которого вырастет впоследствии произведение искусства. 17 В обоих 

случаях именно трансцендентность творческого процесса спасает 

индивидуальное познание от чистого своеволия (понятно, что эта 

концепция корнями своими уходит в немецкий идеализм и, глубже, 

в учение Платона). 

Обращаясь теперь к вопросам общей повествовательной стра­

тегии, мы также убеждаемся в существовании глубинного сход­

ства: и Белый, и Набоков особую ценность в искусстве придают 

обману. В своих рассуждениях о шахматах Федор Годунов-Чердын­

цев явно вторит самому Набокову: •Всякий творец - заговорщик; 

и все фигуры на доске, разыгрывая в лицах его мысль, стояли тут 

конспираторами и колдунами. Только в последний миг ослепительно 

вскрывалась их тайна» (111, 154). В •Записках чудака» Белый про­

возглашает весьма близкий принцип: •Так - всякий роман: игра 

в прятки с читателем; а значение архитектоники, фразы - в од­

ном: отвести глаз читателя от священного пункта: рождения 

мифа» . 18 Очевидно, что на практике оба писателя как раз и стре­

мятся к тому, чтобы скрыть самое важное и заставить самого чита­

теля обнаружить его. 

Одно из наиболее существенных различий между двумя вари­

антами метафизической эстетики Белого и Набокова состоит в том, 

что Набоков изъясняется в терминах интуитивных прозрений, а Бе­

лый придерживается педантической четкости, - хотя строгость 

философского трактата может у него сочетаться с пророческой тор­

жественностью слога. Отсюда проистекают немаловажные разли­

чия в стилистике и форме романов двух писателей. 
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Целый ряд существенных перекличек с Белым слышится 

в «Даре,). Федор прямо ссылается на соображения Белого по части 

ритмической организации поэзии и специально обращает наше вни­

мание на то, что сам он, собственно, пародирует ритмизированную 

прозу поздних произведений автора <<Петербурга,). Важнее, однако 

же, скрытое воссоздание некоторых элементов прозы Белого, подра­

зумевающих зависимость человека от трансцендентальных далей. 

В качестве примера можно привести попытки Федора сформулиро­

вать «закон композиции>), в соответствии с которым на улицах Бер­

лина расположены лавки. Не обнаружив нужной последовательно­

сти в районах, прилегающих к его дому, Федор думает, что <<роение 

ритма тут еще не настало,) (III, 7). Два слова - «рой,) и <<ритм>) -

отсылают к одному из наиболее важных лейтмотивов <<Котика Ле­
таева,), где ими обозначаете.я фундаментальный принцип причин­
ности, согласно которому мир духа формирует материальный мир 
протагониста. 19 По сути дела, Набоков имеет в виду то же самое, 
ибо поиск узорной системы расположения лавок - это всего лишь 
частное и в данном случае несколько ироническое и игривое выра­
жение тех поисков узорности, которыми герой занят на протяже­
нии всего романа. И как мы видели, он обнаруживает такие узоры: 
в материальном мире, где сам пребывает, во взаимоотношениях 
с Зиной и иными персонажами, в природе. 

Есть в «Даре,) и весьма знаменательные переклички с <<Петер­
бургом,). Уже на второй странице романа Федор задумывается о бу­
дущем своем произведении - скорее всего, речь идет как раз о <<Да­
ре,): « ... подумалось мельком с беспечной иронией - совершенно, 
впрочем, излишнею, потому что кто-то внутри него, за него, поми­
мо него, все это уже принял, записал и припрятал• (III, 6). Сама 
возвратная форма глагола - «подумалось,) - лишний раз бросает 
свет на природу героя как человека, расщепленного на пассивное, 
здешнее <<Я>), и «Я>) тайное, активное, художественное. Мысль На­
бокова здесь, как, впрочем, и постоянно в романе, состоит в том, 
что Федор наделен даром духовности и что именно эта часть его 

натуры выступает как рецептор потустороннего «зерна,), из кото­
рого растет произведение искусства. Нечто в этом духе возникает 
n в «Петербурге,). Пучок слов - «подумалось,), <<С беспечной иро­
нией�, которая оказывается «излишней,), и так далее - напоминает 
фразы из наиболее насыщенных в смысловом отношении сцен <<Пе­
тербурга,): <<думы думались сами,), <<мысли мыслились сами,), <<празд­
ная мозговая игра,) и так далее.20 Значение этих фраз, которые Бе­
Jiый, кажется, использует в синонимическом значении, состоит 
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в том, что за ними прячется представление о мистических силах, 

вторгающихся в сознание самых различных персонажей, - силах, 

порождающих те или иные особенности миров, где эти персонажи 

пребывают. Для верного понимания <•Петербурга» важно не упус­

тить, что повествователь-автор и сам хочет считать себя заложни­

ком этих сил, которые, собственно, и порождают его книгу. Так 

возникает еще одна параллель с Федором, пассивно ожидающим 

появления будущей книги - она и окажется <•Даром». 

Сходные отголоски «Петербурга» можно различить во сне Фе­

дора-ребенка, когда ему видится, будто обращен он в <<кричащую 

монгольским голосом лошадь», и мальчика кто-то «распарывал 

сверху донизу, после чего проворная ладонь проникала ... и сильно 

сжимала сердце>> (III, 17). Близкая по сути сцена есть в <,Петербур­

ге,>, где Аполлон Аполлонович, оказавшись за городом, чувствует, 

как чьи-то ледяные пальцы проникают к нему в грудь и гладят 

сердце (та же рука потом ведет его вверх по ступеням карьеры). 

Впрочем, подобный образ встречался и ранее - в <•Краткой повес­

ти об Антихристе,> Вл. Соловьева, в <•Братьях Карамазовых,> (встреча 
Ивана с чертом), возможно, в пушкинском <•Пророке,>. Данный 
эпизод - лишь один из многих, где Аполлон Аполлонович изобра­
жен как агент зловещих, реакционных, мертвящих сил, ассоциирую­
щихся с панмонголизмом в эсхатологии Владимира Соловьева. Из 
сна Федора также следует, что его судьба формируется потусторон­
ней силой: недаром образ Азии в <•Даре» ассоциативно связан с мыс­
лью, будто Федора по жизни заботливо ведет дух отца, который 
снаряжал научные экспедиции в эту часть мира ( следует одновре­
менно подчеркнуть, что обращаются Набоков и Белый к Азии в су­
щественно разных целях, так что знак равенства в данном случае 
ставить никак нельзя). 

И в <<Подлинной жизни Себастьяна Найта,> также слышится 

голос автора <,Петербурга,> и других произведений. «Подсознатель­

ная работа разума» (CI, 1 73), которая, как говорил В., направляет 

его попытки реконструировать жизнь и психологический облик 

брата в верном направлении, напоминает <<себя мыслящие мысли» 

и <<праздную мозговую игру,>, которыми определяются критиче­

ские моменты в жизни персонажей <•Петербурга,>. Весьма смелое 

утверждение Белого в конце первой главы <•Петербурга,>, что отныне 

все его фантазии будут так же реальны в глазах читателя, как и его 

собственная жизнь, находит дальнейшее развитие в <<Подлинной 

жизни Себастьяна Найта,>, когда мистер 3иллер, один из персона­

жей прозы Найта, оборачивается коммивояжером и де•гективом 



НАБОКОВ И СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 265 

мистером Зильберманном. В своих художественных сочинениях, 

как и в эстетических воззрениях, Себастьян Найт явно следует са­

мому Набокову. Именно поэтому столь захватывающим кажется 

образ путешественника из последнего романа Найта, когда герой 

«прочитывает• пейзаж так, как если бы различные его части со­

ставляли алфавит. Символистская познавательная установка, ко­

торая здесь заключена, весьма близка описанию путешествия из 

Швейцарии в Россию автора «Записок чудака•, которое в своей 

цельности образует нечто вроде мистических письмен (и за Набо­

ковым, и за Белым в данном случае, возможно, стоит Бодлер со 

своими «соответствиями•). Пекка Тамми отмечает также, что в ра­

ботах о Гоголе Белый и Набоков весьма сходно высказываются 

о связях между искусством и потусторонностью 21 (можно, навер­

ное, уловить отголоски «Петербурга• в «Защите Лужина• и «При­

глашении на казны; от последнего романа нити тянутся также 

к «Котику Летаеву• ). 

Наконец, основополагающее структурное сходство между 

прозой Набокова и прозой Белого объясняется тем, что обоим была 

в той или иной степени близка «романтическая ирония•. В конце 

первой главы «Петербурга• на сцену выступает автор; он говорит, 

что персонажи романа - лишь порождение его фантазии и что для 

читателей он «развесил картины иллюзий•. В целом ряде набоков­

ских произведений автор ведет себя точно так же. Конечно, «роман­

тическая ирония• сделалась важной принадлежностью романа еще 

со времен Сервантеса. Но характерной чертой и Белого, и Набокова 

является то, что оба трактуют романтическую иронию в высшей 

степени иронически. В «Петербурге• Белый последовательно рас­

крывает, что кажущееся всего лишь «картинами иллюзий• есть на 

самом деле воплощение созидательной мистической силы, сделав­

шей его своим инструментом; и потому, заключает автор, произве­
дение его так же реально, как и мир читателя. Равным образом, на 
текстовом уровне авторские вторжения в набоковских романах 

выс•гупают аналогами узоров судьбы, которую персонажи обнару­

живают в своих вымышленных мирах. Таким образом, то, что мо­

жет показаться всего лишь приемом металитературного свойства, 

является на самом деле модельным выражением метафизической 

связи человека с потусторонностью. Более того, поскольку из рома­

:на Набокова (как и из его эстетики) неизменно следует, что искус­
ство растет из потусторонности, авторское вмешательство не раз­

рывает ткани текста, как это может показаться на первый взгляд, 

:но, напротив, удостоверяет его надежность и правдоподобие. По 
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сути дела, Набоков и сам дал это понять, когда пояснил в преди­

словии к роману «Под знаком незаконнорожденных», что автор, 

появляющийся в финале, это «антропоморфное божество», роль ко­

торого он сам, Владимир Набоков, и исполняет (CI, 202). 

Сколь бы увлекательны и провокативны ни были соответствия 

между творчеством Набокова и некоторыми сторонами художествен­

ного и теоретического наследия Андрея Белого, они не должны 

затемнять бросающихся в глаза стилистических различий между 

«Петербургом» и большинством сочинений Набокова. У романов 

Белого рваный рисунок, события происходят на различных зем­

ных и духовных уровнях бытия, что отражает сложное, многопла­

новое мировоззрение писателя. Это совершенно не похоже на внешне 

ровную поверхность набоковских романов, под которой, впрочем, 

таятся тонкие двусмысленные знаки воздействия потусторонности 

на человеческое существование. 

Из круга акмеистов наибольшую роль в творческой судьбе 

Набокова сыграл Николай Гумилев (1886-1921). Однако воздей­

ствовал он на Набокова иначе, нежели Блок и Белый, ибо в данном 

случае речь идет не просто о тематике и стилистике, но о самой 

личности художника. 

К числу наиболее ранних печатных откликов Набокова на судьбу 
Гумилева принадлежит прочувствованный, хотя довольно неумелый 
поэтический панегирик, озаглавленный «Памяти Гумилева»: 

«Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила. / Ныне, в тиши 
Елисейской, с тобой говорит о летящем / медном Петре и о диких 
ветрах африканских - Пушкин» (под стихом обозначена дата: 
19 марта 1923 года). 

Почти пятьдесят лет спустя Набоков посвятиJr Гумилеву еще 

одно стихотворение: «Как любил я стихи Гумилева! / перечиты­

вать их не могу,/ но следы, например, вот такого/ перебора оста­

лись в мозгу: / " ... И умру я не в летней беседке/ от обжорства и 

от жары, / а с небесной бабочкой в сетке / на вершине дикой горы"•> 

(1972). Очевидно, что с того времени, когда Набоков ввел Гумилева 

в величественное отражение Пушкина, восторги несколько поуме­

рились, но экзистенциальная установка гумилевской поэзии сохра­

нила в глазах Набокова всю свою привлекательность. 

Наследие Гумилева - это и утверждение героизма, и тяга к 
приключениям, и культ художественного мастерства, и поэтичес­
кие обретения, и, разумеется, трагическая гибель от рук большеви­
ков. Поскольку в лекции «Искусство литературы и здравый смысл» 
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Набоков выделяет именно эту грань образа, то я на ней и сосредото­
чусь, оставляя в стороне весьма интересную проблему влияния Гу­
милева на поэтическое творчество Набокова ( ощутимого в таких, 
допустим, стихах, как «Ясноокий, как рыцарь, из Рати Христовой», 
1922, «Автобус», 1923, «Я Индией невидимой владею», 1923). 22 

Гумилев предстает в упомянутой лекции как воплощение луч­

ших в глазах Набокова достоинств: «Одна из главных причин, по­

чему тридцать с лишним лет назад ленинские бандиты убили само­

го русского поэта Гумилева, состояла в том, что во время всех 

жестоких испытаний, в тусклом кабинете прокурора, в пыточных 

камерах, в извилистых коридорах, по которым его вели к грузови­

ку, в грузовике, везшем его на место казни, на самом этом месте, 
наполненном шарканьем неотесанной и мрачной расстрельной ко­
манды, поэт не переставал улыбаться» (69). Не пустая бравада -
улыбка Гумилева верно свидетельствовала, что в моральном от­
ношении он был неизмеримо выше своих мучителей. Более того, 
поскольку улыбка означает, что Гумилев наделен возвышен­
ным сознанием, которое есть необходимое условие космической 
синхронизации (в лекции Набоков употребляет иной термин -
«вдохновение•>), он выступает как герой-художник, благословлен­
ный потусторонностью и всеми иными дарами, обеспечивающими, 
по Набокову, бессмертие души. 

Быть может, наиболее законченное воплощение личности гу­
милевского типа в произведениях Набокова обнаруживается в «Да­
ре», когда Федор рисует себе картину гибели отца, попавшего в 
руки красным. Вот выпуклые детали этой картины: «усмешка пре­
небрежения», обращенная к карательной команде, «поощритель­
ный взгляд» на какую-нибудь бабочку-ночницу (III, 124) в тот мо­
мент, когда большевики вот-вот готовы открыть огонь. Как явствует 
из лекции «Искусство литературы и здравый смысл», эта послед­
няя деталь воплощает квинтэссенцию возвышенного познания в на­
боковском смысле. В этой связи полезно напомнить, что в преди­
словии к посмертно изданному стихотворному сборнику писателя 
(«Стихи», 1979) вдова специально выделила образ отца в «Даре» 
как прекрасную иллюстрацию к тому, что означала для Набокова 
потусторонность. 

Героический дух Гумилева витает и в романе «Подвиг» (1932). 
Хотя и не назван там поэт по имени, тот образ, в котором он видел­
ся Набокову, незримо маячит в героических фантазиях Мартына 
Эдельвейса - грезится герою, например, как его будут расстреливать 
на рассвете. Угадывается присутствие Гумилева и в некоторых 
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сюжетных линиях романа. Есть в нем, скажем, второстепенный пер­

сонаж - писатель Бубнов, которого повествователь представляет 

как человека недюжинно-талантливого и приятно-эксцентрично­

го. Он пишет книгу о Христофоре Колумбе или, скорее, о русском 

дьяке, который каким-то загадочным образом оказался в команде 

одного из кораблей знаменитого путешественника. Таким образом, 

эпохальная экспедиция как бы «русифицируется» - и как в этой 

связи не вспомнить, что еще в 1910 году Гумилев опубликовал по­

эму «Открытие Америки». Обращения к «Музе Дальних Стран­

ствий», стирающие различие между художественным творением и 

путешествием, перекликаются с «Подвигом», пусть даже Мартын 

лишь в том отношении художник, что творит собственную жизнь -

особенно это ощутимо под конец романа, когда он пересекает гра­

ницу «Зоорландии» ( «отзывается» на эти обращения и Федор Году­

нов-Чердынцев - в том месте «Дара», где описание творческого 

процесса оформляется в образах путешествия, а именно, экспеди­

ции отца в Центральную Азию). Бессмысленный, на вид, поступок 

Мартына, связанный с его запутанными отношениями с Соней, вос­

создает отчасти бескорыстный душевный порыв лирического героя 

стихотворения Гумилева «Девушке» (1912): «И вам чужд тот без­

умный охотник, / Что, взойдя на крутую скалу, / В пьяном сча­

стье, в тоске безотчетной / Прямо в солнце пускает стрелу». Связь 

между этим стихотворением и романтической героикой, воспетой 

Набоковым, подтверждается одной статьей 1921 года, где сделана 

попытка провести различие между русскими и англичанами (заме­

чу попутно, что традиционное представление об английской сдер­

жанности сказалось в статье в образе «тургеневской девушки» -

отчасти напоминающем героиню гумилевского стихотворения). 

Англичане, пишет Набоков, не знают «того вдохновенного вихря, 

биения, сияния, плясового неистовства, той злобы и нежности, кото­

рые заводят нас, Бог знает, в какие небеса и бездны; у нас бывают 

минуты, когда облака на плечо, море по колено, - гуляй, душа! Для 

англичанина это непонятно, ново, пожалуй, заманчиво». 23 И много 

позже, о чем свидетельствует, в частности, пушкинская лекция, На­

бокову оставался близок экзистенциальный образ гумилевского 

охотника: «На самом деле горный ветер также будоражит кровь, 

как и всегда, и умереть, пускаясь в достойную авантюру, всегда было 

законом человеческой чести» (CI, 550). 

Тема опасного приключения сближает одну из путевых записей 

Гумилева и финальные сцены «Приглашения на казны. В послед­

нем абзаце книги «Африканская охота: из путевого дневника» (1916) 
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Гумилев задается вопросом, отчего его нисколько не смущает 

истребление животных просто ради забавы и почему от того только 

укрепляется его кровная связь с миром. Далее следует фраза, со­

держащая подспудный ответ на эти вопросы. Я тоже умру, раз­

мышляет автор, но смерть - это еще не конец: «А ночью мне при­

снилось, что за участие в каком-то абиссинском дворцовом 

перевороте мне отрубили голову, и я, истекая кровью, аплодирую 

умению палача и радуюсь, как все это просто, хорошо и совсем не 

больно�►• 24 Сон, способ казни, хладнокровное отношение к смерти 

и намек на трансценденцию - все это живо напоминает пережи­

вания и поведение Цинцинната. Скорее всего, Набокову бы не по­

нравился гумилевский гимн охоте - жестокому занятию. Но 

поскольку Гумилев был казнен большевиками за соучастие в анти­

государственном заговоре (нечто вроде «дворцового переворота»), 

весьма возможно, что приведенный пассаж показался бы Набокову 

в буквальном смысле пророческим. Более того, если иметь в виду 

дух бессмертия, проницающий образ Гумилева в лекции «Искус­

ство литературы и здравый смысл�►, уместно предположить, что На­

бокову оказались бы чрезвычайно близки самые роковые оттенки 

видения, явившегося во сне Гумилеву. 

Взгляды на литературу, не раз высказывавшиеся Гумилевым, 

ничуть не противоречат тому образу поэта, что набросал в своей 

лекции Набоков. Действительно, возникает ощущение, что иные 

из критических высказываний Гумилева являются как бы «под­

текстом» в ряде наиболее существенных тезисов лекции. В одной 

рецензии 1910 года, где речь идет о сатире, Гумилев рассуждает 

о «здравом смысле�► буквально в том же духе, что и Набоков много 

лет спустя: « ... для меня несомненно, что для хорошего сатирика 

необходима известная тупость восприятия и ограниченность кру­
гозора, то есть то, что в общежитии называется здравым смыслом�►• 25 

Новая перекличка с Набоковым возникает в статье « Читателы (впер­
вые опубликованной в 1923 году, в Берлине, где тогда жил Набо­
ков), в которой поэтическое создание описывается в образах, чрез­

вычайно близких Набокову: миг вдохновения - «совсем особенное 

чувство, иногда наполняющее таким трепетом, что оно мешало бы 
говорить, если бы не сопутствующее ему чувство победности, со­
знание того, что творишь совершенные сочетания слов, подобные 
тем, которые некогда воскрешали мертвых, разрушали стены�► 26 

(курсив мой. - В. А.). А вот как описывает момент епифании Набо­

ков в своей лекции: « ... вы испытываете дрожь от соприкосновения 
с необъяснимым волшебством или неким внутренним воскресени-
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ем, словно искрящимся снадобьем, быстро приготовленным у вас 

на глазах, оживили покойника• (71) (курсив мой. - В. А.). И еще: 

Гумилев рассуждает об эластичности времени, которую поэты ощу­

щают в момент озарения, что сразу напоминает набоковское описа­

ние космической синхронизации: « ... вечность и миг - это уже не 

временные понятия и поэтому могут восприниматься в любой про­

межуток времени; все зависит от синтезирующего под7,ема созер­

цания>> 27 (курсив мой. - В. А.). А то, что слова эти следуют непо­

средственно за восславлением многообразия земного бытия, делает 

их смысл еще ближе Набокову. 

Вера в трансцендентность, столь явная в критических сочине­

ниях Гумилева, не говоря уже о его поздней поэзии, особенно близ­

ка Набокову. Право, нижеследующий отрывок из программной ста­

тьи Гумилева «Наследие символизма и акмеизм• (1913) кажется 

квинтэссенцией набоковских взглядов, как они выразились в лек­

ции «Искусство литературы и здравый смысл•, книге мемуаров 

и целом ряде романов: «Всегда помнить о непознаваемом, но не 

оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными догад­

ками - вот принцип акмеизма. Это не значит, чтобы он отвергал 

для себя право изображать душу в те моменты, когда она дрожит, 

приближаясь к иному; но тогда она должна только содрогаться•. 28 

Эти взгляды складываются в особенную эстетическую систему та­

ким образом, что нельзя не вспомнить набоковские сочинения. В ста­

тье «Наследие символизма и акмеизм• Гумилев возвышает «свет­

лую иронию, не подрывающую корней нашей веры•, и заявляет, 

что один из принципов акмеизма состоит в том, чтобы «всегда идти 

по линии наибольшего сопротивления•. 29 Оба утверждения точно 

выражают суть эстетической деятельности Набокова. 

О связях творчества Набокова с работами Успенского и Евреи­

нова можно говорить лишь в гипотетическом плане по одной про­

стой причине: он не оставил никаких публичных признаний на 

этот счет. И все же разговор о возможных влияниях оправдан, ибо 

Набоков разделял некоторые весьма специфические идеи этих 

мыслителей, включая плодотворное переосмысление «искусствен­

ного• и «естественного,; как синонимов на основе мимикрии, встре­

чающейся в мире насекомых. Высокая степень близости между фор­

мулировками Набокова, с одной стороны, и соображениями Успенского 

и Евреинова, с другой, заставляет предполагать, что соображения 

свои по поводу мимикрии он либо прямо заимствовал у своих стар­

ших современников, либо, по крайней мере, испытал их влияние. 
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Насколько я могу судить, суждения эти уникальны (хотя внутренне 
и взаимосвязаны) и прежде не встречались в литературе о феномене 
мимикрии в природе. 30 

Как явствует из книги мемуаров и других источников, Набо­
ков с самого детства испытывал острый интерес к бабочкам; он 
занимался ими на протяжении всей жизни и жадно поглощал ли­
тературу, им посвященную. Поэтому он просто не мог пройти мимо 
дарвинистских истолкований мимикрии, ибо само это явление было 
открыто учеными, занимающимися бабочками, вскоре после пуб­
ликации «Происхождения видов» (1859). Эти ученые сразу же вы­
сказались в пользу дарвиновской теории, в результате чего принцип 
выживания сильнейших сделался общим местом в научных сочи­
нениях, посвященных миру бабочек. 31 С другой стороны, теория эво­
люции стала с самого начала мишенью для тех, кто полагал, что она 
подрывает взгляд, согласно которому любая форма существования 
есть продукт высшей созидательной воли - концепция, сохраняю­
щая свое влияние и поныне. 32 Поскольку Набоков был скорее всего 
в курсе этой полемики, важно допустить возможность того, что он 
вполне самостоятельно выработал взгляды, касающиеся метафизи­
ческих аспектов мимикрии. 

Петр Успенский занимает место в истории культуры как мыс­
литель, чьи идеи оказали воздействие на удивительно широкий 
круг видных деятелей русского и европейского искусства во время 
и после первой мировой войны. 33 Проще говоря, идеи Успенского 
можно рассматривать в русле мощного течения синкретической 
мистики, возникшего в Европе в последней четверти прошлого сто­
летия вместе с «теософией» Елены Петровны Блаватской. Это по­
служило питательной почвой возрождения религиозной и фило­
софской мысли в России, разного рода мистических учений, 
оказавших воздействие на целый ряд ведущих писателей, худож­
ников и музыкантов того времени, включая Андрея Белого, Васи­
лия Кандинского, Казимира Малевича, Алексея Крученых, Алек­
сандра Скрябина и других (воздействие это, конечно, не замкнулось 
границами России, его испытали, например, сюрреалисты, а также 
Йетс). Идеи Успенского, подобно всем ответвлениям этого полно­
водного русла, касались природы взаимоотношений материального 
мира и «высших измерений» бытия, а равно эффекта этих взаимо­
отношений, проявляющегося или должного проявляться в чело­
веческой жизни. Конкретнее, Успенский утверждал, что обычная 
жизнь человека складывается из механических откликов на разнооб­
разные случайные события. Но, воспитывая в себе высшую форму 
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сознания, позволяющую проникнуть в <,четвертое измерение», 

человек способен прорвать границы этого нормального состояния 

и стать таким образом на службу силам, запредельным его собствен­

ному существованию. 34 В отличие от таких учений, как теософия 

и антропософия, система Успенского свободна от чрезмерно под­

робных описаний потусторонности; в своих размышлениях и суж­

дениях автор достаточно сдержан. Это должно было привлекать 

Набокова, ибо и он приближался к миру потустороннего осторожно 

и целомудренно. 

Успенский обращается к проблеме мимикрии в первой главе 

одного из центральных своих трактатов «Новая модель вселенной,> 

(1931, 1934), приводя яркие примеры того, что наука до сих пор не 

объяснила должным образом многочисленные явления природы. 35 

Он начинает с описания поразительных случаев мимикрии среди 

насекомых, включая и бабочек, чьи «сложенные вместе крылья 

напоминают широкий сухой лист•>; при этом автор широко опира­

ется на опыт собственных наблюдений. Далее он рассматривает 

научные аргументы, базирующиеся на принципе выживания силь­

нейших, и отвергает их на том основании, что совершенство в под­

ражании некоей модели просто не может быть достигнуто путем 

«тысяч, а возможно, десятков тысяч повторных случайностей•> 

(с. 58). 36 Хоть критика дарвинизма в трудах Успенского развернута 

шире, чем у Набокова, вывод сходен: <,приходится отбросить прин­

цип утилитаризма•> (с. 61). Точно так же, подобно Набокову, Успен­

ский принимает за аксиому то, что в природе действует принцип 

художественного обмана; он отмечает ее, природы, <<общее стрем­

ление к декоративности, к "театральности"•>, <<тенденцию быть или 

казаться чем-то отличным от того, чем она в действительности явля­

ется в данное время и в данном месте» (с. 61- 62). Это относится 

и к бабочкам, и к другим насекомым, которые - все - <<наряжены 

и переряжены; они носят маски и причудливые одеяния; их жизнь 

проходит на сцене. Тенденция всей их жизни - не быть самими 

собой, а походить на что-то другое - на зеленый лист, на кусочек 

мха, на блестящий камешек•> (с. 62). Таким образом, выживание 

сильнейших не может быть их непосредственной задачей, она «до­

стигается лишь попутно, при случае,>, а неизменное и намеренное -

это <<тенденция к декоративности, бесконечные переодевания, не­

прекращающийся маскарад, в котором живет природа». 

В представлении Успенского явление мимикрии - это чистое 

<<Чудо•>, в котором кроется трансцендентальный <<план, намерение 

и цель» природы. Хотя эта довольно отвлеченная формулировка 
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близка набоковским воззрениям, важно отметить, что конкретные 

особенности того, что Успенский разумеет под «планом, намерени­

ем и целью», не говоря уж о последующем, весьма развернутом 

анализе организации жизни насекомых, явно выходят за пределы 

интересов и раздумий Набокова. Успенский рассматривает мими­

крию в мире насекомых как знак существования «четвертого изме­

рения» (которое не он придумал, у этой идеи долгая и сложная 

история, особенно в интеллектуальной жизни рубежа веков) и как 

некоего импульса, идущего из космоса, цель которого - порождение 

существа, способного достичь трансценденции. На этом фоне Набо­

ков, рассуждая о высших, нежели у человека, формах сознания, 

всего лишь прикидывает возможности, сбивая их в лаконические 

формулировки: «Время без сознания, - мир низших животных; 

время плюс сознание - человек; сознание без времени - некое 

еще более высокое состояние• (CIII, 572). Следует, пожалуй, отме­
тить, что, в отличие от Успенского с его беглыми наблюдениями, 

Набоков занимался бабочками профессионально и, вне всякого со­

мнения, гораздо лучше знал особенности мимикрии. 37 

Некоторая перекличка между Успенским и Набоковым наблю­

дается и в рассуждениях по поводу сознания в его отношении к 

движению, пространству и времени. В книге мемуаров Набоков го­

ворит, что процессы, формирующие жизнь, есть источник пережи­

вания времени и что через космическую синхронизацию подлин­
ный художник может достичь вневременного пространства: 
превозмочь время и уловить мерцание того, что, возможно, лежит 
за пределами смерти. Это напоминает мысль Успенского об отно­
шении «четвертого измерения» к времени и движению: «Движе­
ние, рост, "становление", происходящие в окружающем нас мире, 
не более реальны, чем движение дома, мимо которого мы проезжа­
ем на машине, или движение деревьев и полей, которые мелькают 

за окном мчавшегося на всех парах поезда ... Движение происходит 

внутри нас, и это порождает иллюзию движения вовне ... Если бы 

человек был способен в единый миг охватить все, что когда-либо 
запало ему в сознание, как и все то, что так и не было до конца 

освещено мыслью ... тогда он, возможно, очутился бы посреди не­

подвижной вселенной, в которой бы одновременно существовало 
все то, что обычно откладывается у человека глубоко в памяти, 
в прошлом; все, что находится от него далеко-далеко; все то, что 

пребывает в будущем». Вторая часть этого высказывания особенно 

отчетливо перекликается с образом «всевидящего ока» («Дар»). 

Точно так же метафора, которой открывается «Память, говори» -
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«здравомыслящий• взгляд на жизнь как на «щель слабого света 

между двумя идеально черными вечностями• (IV, 135) - весьма 

близка системе выражений Успенского, когда тот поясняет, что 

«чувство движения во времени (а никакого другого движения и не 

бывает) возникает у нас от того, что мы смотрим на мир сквозь 
узкую щель ... Это неполное переживание времени (четвертого изме­
рения) - "щелевое" переживание - дает нам ощущение движе­
ния, то есть порождает иллюзию движения, которого на самом деле 
нет, а в действительности есть только продолжение в сторону, ко­
торое мы не способны вообразиты. Наконец, размышления У спен­
ского по поводу «протяжения во времени•, которое есть «распростра­
нение в сторону неведомого пространства, в результате чего время 
становится четвертым измерением пространства•, 38 находят от­
клик в набоковской идее, связанной с отношениями времени, про­
странства, мысли и высших измерений бытия: «Если в спираль­
ном раскручивании вещей пространство искривляется, превращаясь 
в нечто подобное времени, а время, в свою очередь, тоже искривля­
ется, превращаясь в нечто подобное мысли, тогда, разумеется, возни­
кает еще одно измерение - возможно, особое Пространство, иное, 
отличное, хотелось бы верить, от прежнего, если только спираль вновь 
не превратится в порочный круг•. 39 

Весьма знаменательно то, что Успенский сам обозначил связь 
между своими идеями по поводу искусственности в природе и те­
атральными взглядами Николая Евреинова. В «Новой модели все­
ленной• есть ссылка на книгу Евреинова «Театр в жизни•, в кото­
рой, по словам Успенского, интересно прослеживаются соответствия 
между тенденцией к искусственности в природе и тенденцией к те­
атральности в человеческой жизни. 40 В самом деле, наиболее извест­
ной, быть может, стороной наследия Евреинова стала его мысль, 
что природный мир насыщен «искусственной• театральностью; тем 
самым лишний раз подкрепляется его весьма революционный взгляд 
на театр как на природное образование. Вот примеры, которые он 
приводит в подтверждение своей мысли: кошка, играющая с мы­
шью, мышь, притворяющаяся мертвой, чтобы ускользнуть от кош­
ки, цветы в пустыне, выглядящие, как камни, сложные танцы птиц, 
которые они исполняют в специально выбранных местах, и т. д. 
Буквально все формы человеческой жизни также имеют характер 
театрального действа: неизбежное лицемерие в общественных от­
ношениях, приемы ухаживания и телесной близости, религиозные 
ритуалы. 
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Евреинов также специально ссылается на бабочек в подтверж­

дение своей мысли о том, что природа есть театр: «Вы видите ма­

ленькое выпуклое пятнышко на стволе дерева; но стоит вам только 

потянуться, дотронуться, как оно отделяется от ствола и улетает, 

сверкая яркими красками нижних крылышек, которые скрывались 

под темно-серыми, наподобие корки, верхними крыльями» (р. 11). 

Подобно Набокову и Успенскому, Евреинов толкует это явление на 

собственный, вполне антинаучный лад (хотя и без ссылок на Дар­

вина - разница немаловажная): « ... быть может, мимикрия - это 

не только особый случай биологической конвергенции, как утверж­

дают ученые, но также особая стадия театрального развития. Из 

этого утверждения могут последовать весьма важные выводы для 

философа, включая переоценку самого понятия "естественность"» 

(р. 14). 

Есть переклички и между набоковскими и евреиновскими пред­

ставлениями о происхождении искусства. В глазах Евреинова, дети, 

играющие в игры, которые сами придумали, есть доказательство 

того, что «сама природа наделила людей чем-то вроде "воли к теат­

ру"»; детское, «совершенно независимое, индивидуальное, полно­

стью произвольное творение новой действительности из материа­

ла, поставляемого внешним миром, и это форма созидательной 

энергии, к которой иное определение, кроме слова "театральная", 

и не приложишы (р. 37). Говоря о причинной связи между универ­

сальным обманом природы и зарождением поэзии, Набоков выска­

зывал сходный взгляд: «Вы знаете, с чего началась поэзия? Мне 

все кажется, что она началась, когда пещерный мальчик бежал 
сквозь огромную траву к себе в пещеру, крича на бегу: "Волк, волк!", 

а никакого волка не было» (СП, 569). 41 

Больше того, в лекции о Пушкине дано описание театра в по­

вседневной жизни, которое звучит совсем по-евреиновски. « Честно 

говоря, задаешься вопросом, какой художник, проходя мимохо­
дом, вдруг превращает жизнь в маленький шедевр, - говорит На­

боков. - Сколько раз на городских улицах я бывал поражен вдруг 

неожиданно возникавшим и так же неожиданно исчезавшим ма­

леньким театром ... однажды, в очень ранний час, я увидел здорово­
го берлинского почтальона, вздремнувшего на скамейке, в то время 

как два других из-за цветущего жасминового куста с нарочитым 

гротеском подкрадывались на цыпочках, чтобы запихнуть ему в нос 

табак. Я видел драмы ... Ни дня не проходит, чтобы эта сила, это 

ярмарочное вдохновение не создавало здесь или там какой-нибудь 

моментальный спектакль. Поэтому хотелось бы думать: то, что у нас 
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зовется искусством, в сущности, не что иное, как живописная прав­

да жизни ... • (CI, 549-550). 

Концепция естественной театральности ведет Евреинова в на­
правлении, которым двигались и Успенский, а затем Набоков -
к вере в трансцендентальную духовную реальность, порождающую 
многообразные формы искусственности на земле. «Имя моего Бо­
га - Театрарх, - провозглашает Евреинов. - Мои интуитивные 
предчувствия, мое философское знание говорят мне, что человек 
в своем духовном существе бессмертен и не может просто лопнуть, 
как пузырь. Ибо лицо мое и тело - всего лишь маски и прикрытия, 
которые божественный Отец набросил на мое "я", посылая на сце­
ну этого мира, чтобы я сыграл определенную роль•. Далее Евреи­
нов выражает веру в метемпсихоз и в Бога как в «первоначальный 
источник вечного превращения всего живущего• (р. 128). Конеч­
ный результат миллионов превращений, которые, по Евреинову,
суждены ему, будет заключаться в том, что он «приблизится к не­
му, своему Режиссеру, и, наконец, пройдя огромную космичес­
кую практику, станет Его неразлучным и достойным спутником•
(р. 131). 

Внутренняя параллель, которую Евреинов проводит в данном
случае между своим Богом и собою как созидателями (в другом
месте эта параллель выходит наружу: «Если человек вообще спосо­
бен стать Творцом, то именно в театре• (р. 8)), а также бунт против
реалистического театра в пользу предельной искусственности на
сцене особенно близки Набокову, который часто подчеркивал кар­
навально-постановочный характер своих романов. Понятно, что,
отмечая близкое соответствие между взглядами Евреинова и Набо­
кова, мы не должны упускать из вида тот факт, что представление
о художнике как о сопернике Бога, а о произведениях, ими создан­
ных, как подобиях Божьего мира, имеют давнюю и авторитетную
традицию в европейской культуре, особенно в кругу романтиков
(и их наследников - символистов, которые, уместно напомнить,
были современниками Успенского и Евреинова). Так, например,
Новалис говорил, что поиски различий между природой и искус­
ством - занятие праздное, ибо «искусство - это и есть природа,>,
которая «наделена художественным инстинктом•. Шеллинг вы­
сказывает близкий взгляд в терминах романтического представле­
ния об органическом характере искусства: «Если мы стремимся
к тому, чтобы как можно глубже проникнуть в устройство, внут­
реннее расположение элементов, взаимосвязи и хитросплетения ра­
стения, вообще любого органического образования, насколько же
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сильнее должны нас привлекать те же самые хитросплетения и 

взаимосвязи в том растении, гораздо более организованном и слож­

нее устроенном, которое называется произведением искусства�➔• Не­

избежность такого параллелизма, по словам ученика Фридриха 

Шлегеля и Шеллинга Фридриха Аста, заключается в том, что худо­

жественное творение и творение Божественное «едины, и Бог обна­

руживает себя в личности поэта, когда тот творит в пределах ви­

димой глазу вселенной•. 42 Мысль о том, что жизнь есть сцена,

разумеется, намного старше романтизма. Она нашла самое извест­

ное свое выражение в комедии Шекспира «Как вам это понравит­

ся• (акт 2, сцена 7), да сказалась еще, как отмечает сам Евреинов, 

у Марка Аврелия и Эразма. 43 

Такого рода переклички свидетельствуют, что мысли Набоко­

ва об искусственности в природе следует рассматривать в рамках 

общего направления западной мысли, к которому принадлежат 

и Успенский с Евреиновым (и которое, в конечном итоге, являет 

собою разновидность теологического принципа «argument from 

design• ). Это, естественно, усложняет вопрос о решающих влияни­

ях. Единственное, что подтверждает в данном случае возможность 

таковых, остается близость тех или иных существенных формули­

ровок; впрочем, и здесь, как мы видели, возникают немаловажные 

расхождения. Дополнительная трудность заключается, конечно, 

и в том, что Успенский и Евреинов, не исключено, влияли друг на 

друга (ссылка на последнего в книге «Новая модель вселенной �➔ -

не единственное указание на такую возможность). Оба были хоро­
шо известны в Санкт-Петербурге до и во время первой мировой 
войны, - Успенский как популярный лектор и писатель, Евреи­
нов - как деятель театрального авангарда, автор многочисленных 

публикаций. Вращаясь в одних и тех же кругах, посещая знаменитое 

артистическое кабаре «Бродячая собака•, они, возможно, были зна­

комы и лично. 44 И уже более чем вероятно, читали друг друга.

Ну а какова все же вероятность того, что о них знал Набоков? 
Он мог быть наслышан об Успенском и его идеях еще до эмиграции 
в 1919 году, ибо тот читал лекции в Санкт-Петербурге примерно 

между 1909 и 1913 годами, а затем в 1915; в это время Набоков 

уже страстно увлекался бабочками. 45 Мог он слышать о нем и в Кры­

му, где семья Набоковых нашла временное прибежище в годы граж­
данской войны и где он, судя по всему, обнаружил интерес к ми­
стическим учениям. 46 Ну а проще всего предположить, что Набоков 

мог прочитать «Новую модель вселенной �➔, когда книга вышла дву­

мя изданиями на английском (1931, 1934). 
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Связи с Евреиновым не столь гипотетичны. Бесспорно, приме­

чателен тот факт, что в 1925 году на одном из эмигрантских балов 

в Берлине Набоков исполнял роль самого Евреинова в шуточном 

судебном разбирательстве его пьесы «Самое главное• (1921), кото­

рая тогда имела шумный успех в Европе. Рассказывают, что Набо­

ков был загримирован под Евреинова, и отстаивал идею пьесы, со­

стоящую в том, что счастье можно обрести, лишь превратив жизнь 

в театр. 47 Готовность Набокова сыграть эту роль заставляет думать,

что он, хотя бы отчасти, был знаком со взглядами Евреинова, а не­

которые из них, возможно, и разделял (в то же время, следует от­

метить, что ни в художественных произведениях Набокова, ни в его 

критических дискурсах экзистенциальный акт театрализации жиз­

ни, по Евреинову, никакого отклика не нашел). Очевидно, однаж­

ды Набоков встретился с Евреиновым лично, и некоторое время 

жил неподалеку от него в Париже в 1939 году. 48 Но самое важное, 

как и в случае с Успенским, заключается в том, что сочинения 

Евреинова были широко известны в Европе (и, естественно, легко 

доступны) как раз в то время, когда Набоков входил в пору своей 

писательской зрелости. 

Наиболее существенное значение перекличек между идеями 
Набокова, Успенского и Евреинова по поводу искусственности в при­
роде, точно так же, как и значение творческих связей Набокова 
с наследием Блока, Белого и Гумилева заключается не в том, что 
таким образом выявляются некие новые аспекты набоковского 
искусства; важно то, что они лишний раз подтверждают коррект­
ность такого истолкования его произведений, при котором веду­
щие их темы и формальные черты становятся выражением веры 
автора в трансцендентальную «потусторонность,>. А помимо того 
Набоков становится в меньшей степени «иностранцем•, чем пола­
гали многие русские критики-эмигранты. Все зависит от того, ка­
кие периоды и стороны русской культуры вы выберете в качестве 
репрезентативных. Было бы, разумеется, огромной ошибкой ви­
деть в книгах Набокова лишь место встречи сторонних воздействий 
и точку пересечения различных литературных сил. Понятно, ни­
какие сопоставления не могут и не должны унижать его неповто­
римый литературный гений. Но представление о нем как о наслед­
нике на редкость многообразной, сложной, блестящей культуры 
авангарда, что достигла своего расцвета в России первых двух де­
сятилетий нынешнего века, - это представление далеко не самое 
бесплодное. 



Полное библиографическое описание цитируемых произведений 
и научных работ см. ниже, в разделе •Литература•. В •Примечаниях• 
ссылки даются сокращенно: указывается только фамилия автора (а так­
же название работы, если в список литературы включено более одной 
публикации данного автора) и страница. 

ВВЕДЕНИЕ 
1 Имя этим критикам легион. Вот сугубо выборочный перечень:

Alter. Partial Magic. Р. 180-217; Appel. Introduction // The Annotated 
Lolita. Р. XV-LXXI; Bader; Bruss Р. Р. 33-97; Couturier; Field. Nabokov: 
His Life in Art; Grabes; Ходасевич В. О Сирине; Lee; Packman; Steiner G. 

С достаточной полнотой набоковиана обозревается в следующих рабо­
тах: Vladimir Nabokov: А Reference Guide; Nabokov: The Critical Heritage. 
Библиография критических работ приводится также в следующих публи­
кациях: Parker; Rampton. Р. 213-230; Tammi. Р. 365-382. 

2 Струве. С. 282. В противоположность ему D. Rampton (Р. 1-2)
ссылается на видных критиков русской эмиграции, одобрительно отзы­
вающихся о жизненной актуальности набоковских произведений. Обзор 
рецензий русских критиков-эмигрантов приводится в работах: Grayson. 
Р. 2-3, 232-237; Струве. С. 278-290; Foster. Nabokov in Russian Emigre 

Criticism; Tammi. Р. 10-15. 
3 См., например: Appel. Introduction (The Annotated Lolita. Р. XIII­

XXI, XXXIII); анонимный некролог в «Times•. 1977. 5 July (перепечатано 
в: Nabokov: The Critical Heritage. Р. 241); см. также: Steiner G., Ramp­
ton D. (Р. 2-3) также вскрывает упомянутую тенденцию и также вступает 
с ней в полемику, выдвигая, однако, иные, сравнительно с моими, резоны. 

4 Набокова В. Предисловие. См. также: Nabokov D. Nabokov and 
the Theatre. Р. 16-18. 

5 Набокова В. Предисловие. 
6 Например, D. Rampton, р. 99, ссылаясь на предисловие В. Набоко­

вой, в то же время некритически воспринимает книгу: Rowe. Nabokov's 
Spectral Dimension - и приходит к выводу, что набоковская тайна имеет 
М:ало общего с «неким таинственным знанием о несказанной поту­
сторонности• и на самом деле свидетельствует о мощном воображении, 
1tоторое по собственной воле видоизменяет действительность. Сходную 
м:ысль высказывает А. Вахрах. 
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7 Ценный вклад в исследование данного вопроса вносит, напри­
мер, стать.я: Boyd В. Nabokov's philosophical world; в кругу других зна­
чительных работ следует упомянуть также: De Jonge. Johnson. Worlds 
in Regression. Р. 1-4, 185-223; Pifer. Shades of Love; Setschkareft; Sisson, 

Toker. Р. 1-20. Целый ряд критиков касается проблемы потусторонности 
у Набокова попутно, а некоторые сосредотачиваются на анализе отдель­
ных произведений с этой точки зрения. См.: Davydov S. Teksty-Matreski. 
Р. 100-182. Davydov S. Dostoevsky and Nabokov. Р. 169; Field. VN. 
Р. 30-31; Foster. Nabokov's Gnostic Turpitude. Р. 119; Fowler. Р. 102; 
Karlinski. Vladimir Nabokov. Р. 162; McCarthy. Р. 78-79, 82; Moynahan. 

Vladimir Nabokov. Р. 11, 14; Schaeffer; Stuart. Р. 178-180; Tammi. Р. 22-
25; Варшавский. С. 215, 233; Edmund White. Р. 22-25. 

8 Набоков В. Собр. соч. американского периода. Т. III. С. 588. Да­
лее ссылки на это издание, обозначенное литерой •С», привод.яте.я в тек­
сте, с указанием тома и страницы. 

9 Набоков В. Искусство литературы и здравый смысл. С. 69. Далее 
ссылки на эту лекцию привод.яте.я в тексте. 

10 Книга: Boyd. Nabokov's Ada представляет собой лучшее и наибо­
лее полное исследование взаимоотношений метафизики, этики и эстети­
ки в романе, а анализ набоковской философии (С. 49-88) подкрепляет 
многие из моих наблюдений; D. Fowler (Р. 42) говорит о важности взаи­
моотношений этики и эстетики в творчестве Набокова, однако не увязы­
вает эту проблему с потусторонностью. Представление о Набокове как об 
этически ориентированном гуманисте разворачиваете.я в книге: Pifer. 

Nabokov and the Novel. 
11 См. блестящий анализ набоковских епифаний в диссертации:

Sisson. Р. 25-39. 
12 Boyd. Nabokov's Ada. Р. 26. 
13 Я заимствую эти термины у Пол.я де Мана (De Мап. Р. XVII). 
14 См.: Pifer. Nabokov and the Novel. Р. 159-165. 
15 См.: Iser. Р. 282. D. Packman тоже говорит о читательском кон­

такте с набоковским текстом, но его выводы не сход.яте.я с моими. Убеди­
тельный анализ стратегии Набокова как приглашения читателя к диалогу 
на примере романа •Пнин» и рассказа •Знаки и символы» см.: Caroll. 

16 См. в этой св.язи рассуждения о •сверхчитателе» (superreader), 
содержащиеся в работе Riffaterre. Р. 203-204. 

17 Todorov. Symbolism and Interpretation. Р. 9-11. Связанную с 
этим дискуссию см.: Packman. Р. 10-13. 

18 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 179. 
1� Tammi Р. Ор. cit., р. 25. Некоторые суждения D. Packman (Р. 42)

отражают распространенный взгляд, согласно которому •Лолита» и дру­
гие произведения Набокова .являют собою бесконечную цепь аллюзий 
без •окончательного означаемого». 
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20 Р. Tammi вычерчивает в своей книге целую таблицу, чтобы визу­

ально представить внутренние св.язи между набоковскими произведе­
ниями (см. Р. 359). 

21 Nabokov V. Strong opinions. Р. 95. 
22 Lubln. Р. 193-196. Rowe (см. •The Honesty of Nabokovian Decep­

tion•) рассматривает стиль Набокова как тонкую игру с читателем; К arges 

исследует роль бабочек в творчестве Набокова. 
23 Сходные суждения, преследуя, однако, иные цели, высказывают 

Maddox (Р. 1-3, 9) и Packman (Р. 27-32 ff). 
24 См., например,: Todorov. Reading as Construction; Schor; Prince; 

Ong. Tammi (Р. 241-272) проницательно анализирует произведения На­
бокова в плане диалогического общения с определенным кругом читате­
лей и характерный для этого круга стиль восприятия. 

25 К сходному заключению приходит Sisson (см. Р. 1, 10-24). 
26 Успенский. С. 169. 
27 Pifer. Nabokov and the Novel. Р. 171. 
28 См.: Tammi. Р. 232-235. Автор дает довольно полный обзор 

автобиографических соответствий в прозе Набокова. См. также Grayson. 

Р.166. 
29 Сопредельные проблемы рассматриваются в статье: Rablnowitz. 

Р. 252. Превосходный обзор метафизики узоров у Набокова представлен 
в работе: De J onge. 

30 Р. Tammi (см. Р. 320-341) тщательно анализирует этот прием на 
примере целого ряда романов Набокова. 

31 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 11. Данному вопросу уделено 
значительное внимание в работе Shloss'a. 

32 Bader. Р. 14-15; Alter. Partial Magic. Р. 182. 
33 Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 185. 
34 Rablnowitz. Р. 263. 
35 Широко известна стать.я Р. Якобсона •О художественном реализ­

ме• (1921). 
36 Е. Pifer (см.: Nabokov and the Novel. Р. 126) приходит, хоть и дру­

гим путем, к тому же заключению. 
37 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 158. Tammi (Р. 238) также обра­

щает внимание на это высказывание, а помимо того ссылаете.я еще на 
одну реплику Набокова - тот говорил о •человеке, чью роль он (Набо­
ков. - В. А.) играет в Монтре• (Nabokov V. Strong opinions. Р. 298). 
Автор также, несомненно, прав, утверждая, что известное требование 
Набокова отвечать на вопросы интервьюера в письменной форме лишний 
раз свидетельствует о том, что он был далеко не равнодушен к своему 
общественному облику, представлявшему собой по сути произведение 
искусства. 

38 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 115. 
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39 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 375. 
40 Цит. по: Breit. 

ГЛАВА 1 
1 «Память, говори• (за исключением главы «Первое стихотворе­

ние•) цит. по: Набоков В. Другие берега// Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. 
Т. IV. С. 135. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте, с указа­
нием тома и страницы. 

2 Во «Вступлении• к набоковским «Лекциям о литературе• Д. Ап­
дайк приводит иную дату -1941 г.; но это явно ошибочное указание на 
первое издание варианта лекции под названием «Писатель-творец• ( «The 
Creative Writer• ). Ссылка Набокова в лекции на «очень смелого русско­
го поэта Гумилева, которого ленинские мерзавцы убили около тридцати 
лет назад• (в варианте 1941 года Набоков написал «двадцать лет•), явно 
указывает на дату прочтения лекции -около 1951 года (как известно, 
Гумилев был расстрелян 24 августа 1921 года). 

3 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 141. 
4 Глава «Первое стихотворение• (пер. М. Маликовой), к которой 

относится этот эпизод, цит. по: В. В. Набоков: Pro et contra. 
5 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 743. 
6 Rampton (см. Р. 44) неверно истолковывает «монизм• Набокова, 

подменяя связь между сознанием и продуктами его восприятия концеп­
цией двойственности души и тела. 

7 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 743. 
8 Там же. С. 743, 744. 
0 Там же. 

10 Nabokov V. Strong opinions. Р. 142; космическая синхронизация 
и ее роль в творчестве Набокова является предметом рассмотрения в упо­
минавшейся диссертации Sisson 'а; со многими положениями этой бле­
стящей работы я совершенно согласен. 

11 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 744. 
12 Там же. 
13 Беглое пояснение смысла этого термина см.: Abrams. Р. 52-53. 

Проницательные суждения о роли епифаний в литературе (опираясь, 
правда, на иные, сравнительно с набоковскими, примеры) высказывает 
Hirsch. 

14 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 226, 211. 
15 Sisson. Р. 28-29. Р. Tammi (Р. 16-17) ссылается также на близкие 

по смыслу слова Т. С. Элиота, не забывая, впрочем, что этого автора Набо­
ков всячески третировал. В связи с проблемами синхронизации и совпа­
дений у Набокова см. также: Sisson. Р. 66-68; теория «синхронности», 
выдвинутая Карлом Юнгом, и близкие ей по духу идеи, развивавшиеся 
еще ранее Полом Кэммерером, также заслуживают упоминания в этой 
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св.язи. Противоположное, в духе металитературного подхода, истолко­
вание космической синхронизации см.: Appel. Introduction. Р. XXVI. 

16 Tammi тоже выделяет эту параллель, справедливо отмечая, что 
этот опыт •лежит в самой основе литературной системы автора• (Р. 16-

17). 
17 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 309. В других интервью (см. 

Р. 55, 310) Набоков делите.я весьма интересными воспоминаниями о •пер­
вом настоящем толчке•, связанном с •Бледным огнем• и •первым 
проблеском• •Ады•. В предисловии к английскому переводу •Защиты 
Лужина• он описывает конкретное место, которое помнит с «особой 
.ясностью•, где его «впервые осенила главная тема книги•. Сходным 
образом миг вдохновень.я описан в •Докторе Живаго• (т. 2, ч. 14, гл. 8; 

известно, впрочем, что Набоков весьма презрительно отзывался об этом 
романе). 

18 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 192. 
19 Nabokov V. Prof. Woodbridge in an Essay on Nature. Р. 15. 
20 Nabokov V. Lectures on Don Quixote. Р. 157. 
21 В письме к Э. Уилсону, говор.я о ненависти ко •всем Идеальным 

Государствам•, Набоков упоминает Платона (The Nabokov-Wilson Let­

ters. Р. 159). 
22 В лекции об эпопее Пруста Набоков сочувственно ссылаете.я на 

слова Марселя: • ... все эти материалы для литературного произведе­
ния ... .я запасал их, не дума.я ни о роли, им предуготованной, ни даже о 
сохранности, как не думает сем.я, набухая в почве, о будущем ростке• 
(Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 249). 

23 Кузмин. С. 9. 
24 См. также: Nabokov V. Strong Opinions. Р. 16-17, 32. 
25 На вопрос, можно ли сравнить охоту за бабочками и писание 

книг, Набоков ответил: •Нет, они принадлежат к совершенно разным 
типам наслаждения• (CIII, 583). Из этого вовсе не следует, что автор 
отрицает сходство между космической синхронизацией и .яркой вспыш­
кой сознания, случающейся, когда видишь бабочек в их естественной 
среде. Возможно, ответ Набокова был подсказан тем, что интервьюер 
спросил об «охоте•. Любопытно отметить, что Набоков рассуждает о ра­
достях занятий бабочками в терминах, несколько напоминающих азарт 
охотника, предчувствующего, что, быть может, попадете.я ему •первый 
образец неизвестного науке вида•. 

26 Nabokov. Poems and ProЫems. Р. 157. 
27 См., например, высказывания Ц.Апдайка: •В любую пору подход 

Набокова показался бы радикальным из-за подразумеваемого им разла­
да между реальностью и искусством•; и далее: «в его эстетике мало вни­
мания уделяете.я скромной радости узнавания и непосредственному достоин­
ству истинности• (Nabokov V. Lectures on Literature. Р. XXV-XXVI). 



284 ПРИМЕЧАНИЯ 

28 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 330. 
29 IЬid. Р. 154. 
30 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 118. 
31 Критик, напротив, утверждает, что для Набокова «реальность не­

уловима не потому, что есть сомнения в ее объективности, но как раз 

потому, что она существует и утверждает свое существование со всей ре­

шительностью и в самых разнообразных и сложных формах, явно 

превосходящих возможности человеческого восприятия и разумного 

объяснения» (Boyd. Nabokov's Ada. Р. 50). В упоминавшейся диссерта­

ции Sisson 'а прослеживаются переклички между набоковским подхо­

дом к акту познания, «принципом неопределенности» Вернера Гейзен­

берга и «принципом дополнительности» Нильса Бора; показательным 

в этом смысле автору кажется рассказ «Terra Incognita». 
32 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 160, 39. 
33 Об этих и иных «потусторонних» перекличках между Набоковым 

и его матерью см.: Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 87-88). Тут же 

приводятся слова Набокова, как-то заметившего в разговоре, что все его 

романы «насыщены атмосферой ... не совсем этого мира, вам не кажется?» 
34 Набоковским представлениям об акте чтения в некотором роде 

близки соображения, высказанные на эту же тему Жоржем Пуле (Poulet). 
35 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. С. 184. 
36 О взаимосвязи поэтического вдохновения, шахмат, бабочек и люб­

ви в набоковской иерархии ценностей см.: Stuart. Р. 180. 
37 Хотя в мемуарах мы читаем, что самые интересные «столкно­

вения» в литературном произведении всегда происходят между автором 

и «миром», а не между персонажами, Набоков явно имел в виду, что 

по-настоящему столкновения происходят между автором и читателем 

(Nabokov V. Strong Opinions. Р. 183). 

88 Nabokov V. Poems and Prohlems. Р. 15. 
39 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 7 4 7. 
40 Там же. 
41 Roth. Р. 57, 44. 
42 Можно уловить известные переклички между спиралевидной фор­

мой времени, о чем писал в ряде своих произведений весьма чтимый 

Набоковым Андрей Белый, и мыслями самого Набокова, автора мемуа­

ров «Память, говори» (см. мою книгу: Alexandrov. Andrei Bely. Р. 49-

52, 61-62, 87-88, 147-148, 190). 
43 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 301. 
44 Различные варианты этой повествовательной техники в творче­

стве Набокова приводятся в статье: Rowe. Nabokovian Superimposed and 

Alternative Realities. Р. 59-66. В системе приемов писателя исследова­

тель усматривает «попытку превозмочь границы времени и простран­

ства» (Р. 65). В диссертации Sisson'a в качестве возможного источника 
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метафоры •сложенного ковра» называется рассказ Г. Уэллса •Удиви­
тельные глаза Дэвидсона» (Р. 147). 

45 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 327. 
46 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 249. 
47 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 95, 75 (см. также р. 177). Но 

стоит отметить, что в другом случае, когда его попросили •объяснить 

роль судьбы» в своих романах, Набоков ответил: •Я не могу найти так 
называемые главные мысли, вроде судьбы, у себя в романах». В то же 
время следует подчеркнуть, что Набоков восставал не столько против 
понятия судьбы, сколько против неправомерных обобщений по поводу 
своего творчества. 

48 Nabokov V. The Tragedy of Tragedy. Р. 326, 341. В книге об 
•Аде• Б. Бойд пишет, что помимо судьбы Набоков верил в свобод­
ную волю, и ссылается в этой связи на одно неопубликованное вы­
сказывание Набокова, где тот отвергает оубогую идею детерминизма,
тюремный распорядок причин и следствий. А настоящая жизнь по­
казывает, что, как бы послушно мы ни следовали путями причинности,
какая-то странная и чудесная сила, которую мы за неимением лучшего
определения называем свободой воли, позволяет нам или нам кажется,
что позволяет, вновь и вновь уходить от причинности». Впрочем, из
этих слов явствует, что отношение Набокова к свободной воле было
двойственным - ведь он, как видим, допускал, что это просто иллюзия
(нам кажется ... ). Б. Бойд отдает себе отчет в том, что соотношение
свободы и роковых узоров в романах Набокова проблематично. В це­
лом, я согласен с его проницательными суждениями по поводу набо­
ковских взглядов на суть сознания, узоров и всего иного, запредельно­
го дольнему миру. (См.: Boyd. Nabokov's Ada. Р. 56, 67-88).

49 Типично металитературное и •мирское» истолкование образа 
водяного знака в книге мемуаров см.: Eakin. Р. 278. 

50 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 178. 
51 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 186-187, 143. 
51 Автор одной из работ явно преувеличивает, утверждая, что Набо­

ков осознает собственную автобиографию в процессе писания, каковой 
является единственным источником истины; эта точка зрения откровенно 
опирается на традиционные, но не свойственные Набокову толкования 
таких понятий, как оприрода» и оискусственносты (Bruss Е. Auto­
Ьiographical Acts. Р. 127-162). 

52 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 381. 
63 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 11, 153. 
54 IЬid. Р. 77. 
55 См.: Frank. Tammi замечает релевантность наблюдения Дж. Фран­

ка, а также Ю. Лотмана ( о Структура художественного текста») (см. 
Р. 16-17). 
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56 Последующие замечания основаны на неопубликованном до­
кладе •Epiphanic Structures in Nabokov», прочитанном мною 14 фев­
раля 1987 г. в Йельском университете на конференции •The Legacy of 
Vladimir Nabokov. Commemorating the 10th Anniversary of His Death». 

57 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 59. 
58 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 181-182. См. также 

стихотворение Набокова, посвященное памяти отца, •Вечер на пустыре» 
(1932), заканчивающееся словами: •И человек навстречу мне сквозь су­
мерки/ идет, зовет. Я знаю/ походку бодрую твою./ Не изменился ты 
с тех пор, как умер». 

59 Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, 
рецензии. М., 1989. С. 402. 

60 В кн.: Tammi (Р. 25) процитирован следующий отрывок из ста­
тьи Набокова 1922 года о Руперте Бруке: •Ни один поэт так часто, 
с такой мучительной болью и творческой зоркостью не вглядывался в 
сумрак потусторонности». 

61 Об изощренной игре мотивов и других деталей в набоковских 
мемуарах см.: Johnson. Worlds in Regression. Р. 10-27; Stuart. Р. 165-
191. О скрытых аллюзиях в предметном и именном указателях см. так­
же Stuart. Р. 187-191; Bruss. AutoЬiographical Acts. Р. 153-154.

62 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 743. 
63 Б. Бойд (см.: Boyd. Nabokov's Ada. Р. 53-56) обращаете.я и 

к иным сторонам набоковской концепции времени, особенно его зани­
мает неверие писателя в будущее. 

64 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 288. 
65 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 93. 
66 IЬid. Р. 193. 
67 Любопытно было бы соотнести этот метафорический ряд с рас­

суждениями Набокова по поводу доктора Джекил.я и мистера Хайда в 
романе Стивенсона (см.: Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 182-184). 

68 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 287; Nabokov V. Lectures on 
Don Quixote. Р. 51-74. 

69 Цит. по: Field . Nabokov: His Life in Part. Р. 181. 
70 Р. 100-101. Первое и самое известное описание •пошлости» дано 

в книге о Гоголе. 
71 Levy. Р. 29. 
72 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 119. 
73 Об издевательских замечаниях Набокова по адресу Фрейда еще 

в 1931 году см.: Grayson. Р. 116. Поклонники Фрейда .явно не желали 
просто примириться с набоковским отношением к Учителю. Об этом 
сказано в одной книге: •Похоже, Набокову нужно было специально 
сотворить Фрейда» - Green. Р. 78. 

74 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 116. 
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75 Nabokov V. Poems and Prohlems. Р. 133. 
76 Это замечание содержится в лекции о новелле «Превращение•, 

где Набоков возражает против религиозных и фрейдистских истолко­
ваний произведений и личности Кафки. Как обычно, писатель здесь 
восстает против обобщений, которые сводят искусство к идеологии (Na· 
Ьokov V. Lectures on Literature. Р. 255). 

77 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 375. 

ГЛАВА 11 
1 Один из критиков, которого чрезвычайно раздражает неспособ­

ность якобы Набокова определить «суть болезни, поразившей Лужина», 
предлагает на редкость поверхностную интерпретацию романа (Clancy. 
Р. 36-37). 

2 П. Тамми дает прекрасный обзор других соответствий, которые 
Набоков проводит между шахматами и литературным творчеством. 
Помимо того он убедительно показывает, что не надо искать в произве­
дениях Набокова «специфические параллели между его стилистикой 
и особенностями шахматной игры»; взамен он предлагает аналогию меж­
ду шахматными ходами и композиционными приемами (см.: Tammi. 
Р. 135-136). 

3 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 53. 
4 Возможно, здесь есть любопытная недоговоренность в тексте ро­

мана. Играя с тетей, Лужин разворачивает •клеенчатую доску», но ни­
где не говорится, откуда он ее взял; собственно, непонятно даже, знал ли 
он тогда вообще, что для игры нужна доска. Быть может, это тоже хит­
рый, глубоко скрытый намек на пророческий дар Лужина-ребенка? 

5 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 54. 
6 См., например: Campbell. Р. 77-89. 
7 См.: Jonas. Р. 57, 68, 73. 
8 Ibld. Р. 55-56. 
0 Здесь возможна перекличка с •вертлявым» голосом (гл. 9), кото­

рый отзывает Лужина от истинного мира шахмат в ирреальный, при­
зрачный мир материальных предметов. Призрак дьявола по крайней мере 
еще дважды возникает в романе (гл. 10). Этот сюжет рассматривается 
в статье: Ronen I. and Ronen О. Р. 371-386. 

10 Jonas. Р. 57. 
11 Johnson. World in regression. Р. 80. 
12 Appel. Nabokov's Dark Cinema. Р. 161, 165. Хороший обзор повто­

ров и узоров в романе можно найти в кн.: Tammi. Р. 138-142. 
13 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 184, 185. 
14 Цит. по: Field. VN: The Art and Life of Vladimir Nabokov. Р. 132. 

Случалось, Набоков решал тему •вознесения» в потусторонность в пародий­
пом ключе. Можно, для примера, сослаться на англоязычную «Балладу 
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о лощине Лонгвуд• (1957), в которой •Art Longwood» (первое слово в 

данном случае двузначно - •искусство» и в то же время уменьши­

тельное от имени •Артур») карабкается на дерево, где его встречают 

•исступленные небесные толпы ... в сугробах облаков», и остается там

навсегда (Poems and ProЫems. Р. 177-1 79).

ГЛАВА 111 
1 Moynahan. Predislovie; А Russian Preface; Davydov. Teksty­

Matreski. Р. 100-182. Сошлюсь также на диссертацию Д. Сиссона (Sisson. 

Р. 140-141), который усматривает в романе развитие тем из •Страны 

слепых» Герберта Уэллса; впрочем, каких-либо параллелей, связанных 

с потусторонностью, автор не приводит. Г. Шапиро пытается доказа1ъ, 

что в основе романа лежат христианские мотивы и образность (см.: 

Shapiro). 
2 О •Приглашении на казны написано больше, чем о любом из 

русскоязычных романов Набокова. Самый ранний и самый известный 

образец его истолкования как металитературного произведения par 

excellance - статья В. Ходасевича •О Сирине» (1937; редкий пример 

несогласия с его влиятельными суждениями в кругу эмиграции - книга 

В. Варшавского - см. с. 215, 223). Одна из недавних работ, толкующих 

роман в том же духе, принадлежит Конноли (см. Connolly). Сколь не­

охотно критика обращается к метафизической проблематике романа, 

хорошо видно из статьи: Penner. Р. 33. Автор видит в этом романе 

•классический образец литературы абсурда». Такая же по сути мысль

проводится в статье: Boegeman (Р. 112). Критик не обнаруживает в

романе следов •духовной и этической проблематики», видя в нем по­

пытку писателя заставить себя перейти на английский (Р. 118-207).

Э. Филд (см.: Field. VN. Р. 150) усматривает в книге •триумф солип­

сизма•. Д. Петерсон (Peterson) допускает возможность метафизическо­

го прочтения, но склоняется к представлению о Набокове как о творце

металитературы - противнике реализма. Далее, мы слышим, что Цин­

циннат оказывается в •падшем мире» (Rampton. Р. 40-41) или что

•эстетика• влечет Набокова •к метафизике с очевидной моральной по­

доплекой» (Alter R. Invitation to а Beheading. Р. 55). Надо заметить,

однако, что автор вкладывает в эти понятия совершенно иные, нежели я,

значения: с его точки зрения, роман написан о том, что •неизбежность

частичной неудачи (художника. - В. А.) заставляет его вновь и вновь

повторять попытки осуществления невозможного - постижения жиз­

ни в образах искусства» (Р. 58).
3 Davydov. Teksty-Matre�ki. Р. 112-114, 117-123, 128-132, 133-

140. Мотивы, связанные с гностическим мифом, хотя и не обязательно

из него вырастающие, можно найти и в поэзии Набокова 20-х годов. См.,

например: •О, как ты рвешься в путь крылатый ... » (1923) - стихотво-
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рение, в котором лирический герой, обращаясь к своей «безумной душе•, 
говорит о •рубашке плоти• и кончает словами: «смерть громыхнет ту­
гим засовом / и в вечность выпустит тебя•. Как указывал сам автор в пре­
дисловии к роману «Под знаком незаконнорожденных•, есть явные па­
раллели между этой книгой и «Приглашением на казны. 

4 См., например: Bitsilli. Р. 116; Alter. Invitation to а Beheading ... 
Р. 58. 

5 О театральной эстетике кто только не писал. См., например: Stuart. 

Р. 58-66; Pifer. Nabokov and the Novel. Р. 49-67. Последняя утверждает, 
что искусственность в «Приглашении на казны, как и во всем творче­
стве Набокова, подобна контрастному фону, на котором резче выделяю·r­
ся его избранные герои, чье сознание являет собой единственный источ­
ник ценностей в мире, ибо утверждает реальность индивидуального бытия 
как реальность подлинную. Это верная и важная мысль, но все же автор 
не до конца учитывает смысл, который Набоков вкладывает в понятия 
«естественное• и «искусственное•, а также роль потусторонности в системе 
его воззрений. 

6 Другие примеры взаимозаменяемости персонажей приводятся 
в книге: Stuart. Р. 61-62. 

7 Стюарт высказывает примерно то же самое, но ради аргумента­
ции совершенно иной мысли, а именно: воображение способно порвать 
любую узду (Stuart. Р. 71). 

8 Символическая функция бабочек не подрывается мыслью, кото­
рую Набоков высказал в одном интервью: «В иных случаях, скажем, 
в картинах старых мастеров, бабочка нечто символизирует (например, 
Психею), но меня это совершенно не интересует• (Strong Opinions. Р. 168). 
Набоков также использует огромную бабочку как откровенный символ 
бессмертной души мальчика в рассказе «Рождество• (1925). 

9 Nabokov V. Lectures on Literature. Р. 378. 
10 Джонсон (см.: Johnson. Worlds in Regression. Р. 28-32) толкует 

о различных мотивах, связанных с буквами алфавита; в другом месте 
(Р. 157-164) автор анализирует мотив «двоемирия• в романе. 

11 Davydov. Teksty-Matreski. Р. 150-151. 
12 Ван Вин, герой романа «Ада•, пространно рассуждает о природе

времени, декларируя свое неверие в будущее. В одном из интервью (Strong 
Opinions. Р. 185) Набоков признается, что разделяет некоторые основ­
ные взгляды Вана на этот предмет. 

13 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 76. Аналогичное заключение, 
см.: Rampton. Р. 56-60. Противоположное суждение, см.: Klemtner. 
Р. 436. Цецилия Ц., по словам критика, убеждает сына в способности 
«возродиться, если он пожертвует закрепленным местом в простран­
стве ради текучести и изменчивости•. 

14 Сологуб Ф. Мелкий бес. С. 106.

1 О В Е Александров 
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ГЛАВАIV 
1 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 13, 52. А «выше всего ценит• 

Набоков, по собственным словам, «Приглашение на казнь• (Strong Opi­

nions. Р. 92). 
2 О связях между «цветным слухом• в «Даре• и в книге мемуаров 

см.: Johnson. Worlds in Regression. Р. 17-18. Перечень критиков, счита­

ющих, что Федор озвучивает многие взгляды Набокова, см. в кн.: 

Rampton. Р. 70-71. Того же мнения придерживается и сам автор (прав­

да, о потусторонности в данном случае речь не идет). Проницательный 

анализ повествовательных приемов, которые Федор использует в «Даре•, 

а Набоков - в «Других берегах• развернут в статье Ю. Левина. (С. 206-

207). См. также мою статью: The «Otherworld•. 
3 Набокова В. Предисловие. С. 3-4. Nabokov D. Translating with 

Nabokov. Р. 176. 
4 Приводится в книге: Grayson. Р. 140. См. также: В. В. Набоков: 

Pro et contra. С. 741-750. 
5 Мотив радуги, как и некоторые другие, с ним связанные (напри­

мер, бабочки) прослеживается в контексте мнемонической связи духа 

отца с жизнью Федора в книге: Rowe. Nabokov's Spectral Dimension. Р. 31-

39. 
8 Field. Nabokov: His Life in Part. Р. 181-182. 
7 Памятуя об особом пристрастии Набокова к числовой символике 

судьбы, следует признать, что точное число и время дня, когда Федор 

выходит на берег, даны не случайно. Во-первых, выход из воды - распро­
страненный образ перерождения. Во-вторых, если считать, что 28 июня 

приводится по старому стилю, то Федор выходит на берег 11-го по ново­

му. Разница между этой датой и днем рождения Федора - 12 июля -

только один день (опять-таки по новому стилю). Конечно, не случайно 

совпадение и в датах рождения Федора и Н. Г. Чернышевского: оба роди­

лись в один день; но коль скоро в последнем случае счет ведется по ста­

рому стилю, а в первом - по новому, «рифма• приобретает пародийный 

оттенок. Продуманный характер имеют скорее всего и другие сближе­

ния: отец Федора родился 8 июля 1860 года, а отец Набокова - 20 июля 

1870-го, по новому стилю, т. е. 8-го по старому. Несомненно, можно обна­

ружить и иные, скрытые в датах, узоры. Некоторые особенности хроно­

логии романа Набоков поясняет в предисловии к английскому переводу 

рассказа сКруг• (1936) (Nabokov V. The Circle. Р. 254). 
8 Анализ повествовательной структуры «Дара• как «ленты Мёби­

уса•, которая сама на себе замыкается, развернут: Ronen I. and Ronen О. 
Р. 378; Davydov. Teksty-Matre�ki. Р. 196-197; Левин Ю. С. 203. 

9 Jonas. Р. 254-255. 
10 В книге: Rowe. Nabokov's Spectral Dimension (Р. 35) показано, как 

образ всевидящего ока у Делаланда вплетается в систему мотивов, чье 
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звучание заставляет предположить, что дух отца героя, возможно, воздей­

ствует на жизнь сына. Но автор не придает должного значения тому, что 

в конечном итоге Набоков считал потусторонность непознаваемой. 
11 Око Делаланда заставляет вспомнить знаменитое эссе американ­

ского мыслителя Ральфа Уолдо Эмерсона «Природа• (1836), то место, где 
он описывает свои ощущения при погружении в естественную стихию: 
« ... я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я делаюсь ничем; я ви­
жу все; токи Вселенского Существа проходят сквозь меня; я часть Бога 
или его частица•. В диссертации Д. Сиссона (Sisson. Р. 328-329) проводит­
ся анализ крайне показательных перекличек между Набоковым и Генри 
Дэвидом Торо, в особенности в связи с романом «Просвечивающие пред­
меты•. 

12 Глубоко и основательно прослеживается мотив ключей в книге: 
Johnson. Worlds in Regression. Р. 93-106. 

13 Ю. Левин (С. 206) анализирует провалы в памяти Федора, кото­
рый путает количество строк в собственных стихах, фамилию одной 
из своих хозяек, а также неверно передает цвет обложки своего сбор­
ника. Эти детали усиливают правдоподобие образа героя и лишний 
раз свидетельствуют в пользу «автобиографичности• его книги - на 
том простом основании, что людям свойственно ошибаться. Впрочем, 
ненадежность повествователя в «Даре•, в отличие от ряда других про­
изведений Набокова, не имеет сколько-нибудь существенного зна­
чения. 

14 Некоторые аспекты биографии Чернышевского исследуются 
в статье: Davydov. Nabokov's Aesthetic Exorcism. Р. 357-374. 

15 На защиту Чернышевского (и ряда других фигур, против кото­
рых Федор обращает свое критическое жало), находя иные его взгляды 
трогательными, а аргументы - убедительными, встает D. Rampton (Р. 64-
100). В противоположность ему White справедливо подчеркивает значе­
ние как эмпирической реальности, так и скрытой потусторонности в ху­
дожественном мире романа. 

18 См. например, авторское послесловие к русскому изданию «Ло­
литы•. 

17 См.: Davydov. Nabokov's Esthetic Exorcism; Rampton; Karlinsky. 
Nabokov's Novel Dar as а Work of Literary Criticism. 

ГЛАВА V 
1 К такому же выводу приходит в своем глубоком исследовании 

С. Фромберг (Fromberg). Сходная точка зрения высказывается в работе 
-У. Роу (Rowe. Nabokov's Spectral Dimension. Р. 21-25). Правда, в ряде 
случаев заключения этого автора представляются натянутыми. 

2 Appendix 1: Abram Gannibal. Рус. перевод см.: Легенды и мифы 
о Пушкине. СПб., 1994. С. 10-41. 
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3 Совпадения в биографиях автора и заглавного героя романа 

«Подлинная жизнь Себастьяна Найта• прослеживаются в работе Д. Стю­

арта (Stuart. Р. 16-17). 
4 Д. Стюарт, напротив, считает, что Себастьян разделяет «прокля­

тие Нарцисса• - «самосознание• (Stuart. Р. 24-25, 28). 
5 Заменить в этом отрывке «потусторонносты на «искусство• пред­

лагается в книге: Bader. Р. 14-15. Тем самым автор остается верен своей 
стратегии истолкования Набокова исключительно в металитературных 
терминах даже в тех случаях, когда писатель очевидно говорит совсем 
об ином. Автор еще одной работы (Olcott. Р. 113) разъясняет, ка­
ким образом В. и Себастьян •обмениваются• своими национальными 
чертами, предвосхищая финальную фразу повествователя: •Я - Себа­
стьян•. 

8 Ходасевич. С. 461, 462. 
7 Другие (напр., Stuart. Р. 38-45, 51) считают, напротив, что боль­

шой разницы между биографическими разысканиями Гудмена и В. нет 
и что роман демонстрирует ненадежность памяти. 

8 См., например: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 27-28. 
9 Одна из немногочисленных авторских оценок романа встречается 

на страницах последней англоязычной версии мемуаров, где говорится, 
между делом, о комбинациях, при которых ставят мат самому себе. Еще 
одно на редкость суровое суждение высказано в предисловии к «Дру­
гим берегам•: тут Набоков упоминает «невыносимые недостатки• рома­
на. Ситуация, о которой говорит автор, возникает, когда заматованная 
сторона объявляет в свою очередь сопернику шах и мат. Таким обра­
зом, сам термин - self-mate comblnation - подразумевает победу в мо­
мент поражения. Тут по ассоциации вспоминается один из заключитель­
ных эпизодов романа: не успев застать Себастьяна в живых и просидев, 
как выясняется, у чужой постели, В. тем не менее испытывает умиро­
творяющую близость к брату. 

10 См., например: Stuart. Р. 4. 
11 Д. Стюарт также прослеживает шахматную образность в романе 

и предлагает оригинальное прочтение сцены, в которой Павел Речной 
бросает своего черного коня на стол, в результате чего у него отваливает­
ся голова. Дядя Черный, противник Речного, головку привинчивает на 
место, и критик усматривает здесь намек на то, что Себастьян потерял 
голову из-за Нины, а дядя Черный как раз и дает понять повествовате­
лю, что речь идет именно о ней (Stuart. Р. 14-15). 

12 См.: Fromberg. Р. 440. 
13 См.: Stuart. Р. 8. Автор также проводит параллели между мате­

рью Себастьяна, Ниной Речной и Наташей Розановой. 
14 Согласно оккультным системам, вроде теософии и антропосо­

фии, явления духовного мира зеркально отражаются в мире материаль-
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ном; см., например: Steiner R. Р. 146. Близкие по духу ситуации рас­
сматриваются в моей книге: Andrei Bely. Р. 118-119. 

1� L. Maddox (Р. 45-46) находит, что другой гость мадам Лесерф

напоминает фокусника из романа Найта •Успех•. Переклички между 

разысканиями В. и книгами его брата рассматриваются также в сле­

дующих работах: Nicol. Р. 88-94; Stuart. Р. 23; Olcott. Р. 112. 
16 Stuart (Р. 20-22) комментирует и иные эпизоды, связанные с по­

ездами. Например, поездка В. к смертному одру Себастьяна отражает, 

по мысли автора, пристрастие последнего к экспрессам, которое он в свою 

очередь унаследовал от матери. 
17 См.: Fromberg. Р. 436-439. Она тоже полагает, что текст, напи­

санный В., следует рассматривать как последнее произведение Себастья­

на и в ходе интересных наблюдений пытается расшифровать значение 
списка книг в его библиотеке. 

ГЛАВА VI 

1 О некоторых изменениях, внесенных автором при переводе рома­
на на русский, см.: Grayson. Р. 255; BaraЫarlo. 

2 L. Maddox (Р. 74-78) приходит к сходному выводу и проводит

параллели с Прустом, Китсом, Эдгаром По; все эти имена встречаются 

в романе. 
3 The Nabokov-Wilson Letters. Р. 296, 298. D. Rampton (Р. 103-

107), превосходно анализируя стилистику романа, опровергает взгляд 
на него как на порнографическое сочинение. 

4 См.: Rampton. Р. 202. 
5 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 47, 15. Здесь же (Р. 23) автор 

сочувственно отзывается о героине. Реплику из послесловия - •"Лоли­
та" - вовсе не буксир, который тащит за собой барку морали• - явно 

надо толковать как протест против внехудожественных интерпретаций 
романа. Стоит отметить также, что Набоков видел в Гумберте до неко­
торой степени раскаявшегося грешника (см. авторское предисловие 

к английскому переводу •Отчаяния•. - Foreword. Р. 9). 
6 D. Rampton (Р. 107-109, 115) рассуждает об этической реакции

читателя на роман и находит его более двусмысленным, нежели автор 

этой книги. Основательный, хотя и краткий обзор разных направлений 
в критическом восприятии романа, см.: Tammi. Р. 276-279. Этот же 
автор подчеркивает необходимость проводить различие между Гум­
бертом-персонажем и Гумбертом-повествователем, обдумывающим 
собственный жизненный путь. На мой взгляд, однако, нельзя возлагать 
всю ответственность за повествовательный процесс на героя; в романе 

есть намеки на некую высшую инстанцию, наличие которой он не вполне 
осознает. Анализ тонкой риторики •Лолиты• см.: Tamir-Ghez. 
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7 Сходную точку зрения см.: Fowler. Р. 162; Appel. Introduction. 

П. Тамми остроумно рассуждает об аудитории, которой Гумберт адресу­

ет повествование, и приходит к выводу, что он рассматривает свой рас­

сказ как независимое литературное произведение (Tammi. Р. 275). 
8 Он же (Р. 279) убедительно аргументирует точку зрения, согласно 

которой повествовательные приемы Гумберта восходят к эстетике детек­

тива, и, следовательно, Гумберт совсем не такой простодУшный рассказ­

чик, каким показался иным критикам. 
9 D. Fowler (Р. 148-151) явно преувеличивает, утверждая, что Гум­

берт - один из «любимцев• Набокова. Частично эта оценка вырастает 

из неточного прочтения сцены на озере, когда герой раздумывает, что 

неплохо бы утопить Шарлотту: поскольку Джоана Фарло спряталась 

поблизости, едва ли можно считать, что у Гумберта есть возможность 

совершить «идеальное преступление•. А в то же время критик справедли­

во подчеркивает роль фатума в жизни Гумберта, что существенно умень­

шает его личную вину. 
10 Лекция «Искусство литературы и здравый смысл• была прочитана, 

как указывалось выше, примерно в 1951 году. 11 глава последней англо­

язычной версии мемуаров, в которой описывается «космическая синхро­

низация•, впервые напечатана в журнале «Partisan Review• (сентябрьский 

номер за 1949 год). Приблизительно тогда же, указывает автор, он присту­

пил к сочинению «Лолиты• (за десять лет до этого был написан по-рус­

ски рассказ на близкую тему, посмертно изданный под заглавием «Вол­

шебник•), а завершил роман пять лет спустя (см. послесловие: «О книге, 

озаглавленной "Лолита"•// Nabokov V. The Annotated Lolita. Р. 314). 
11 Близкую к этой мысль высказывают и другие критики. См., на­

пример: Bell; Levine. Оба автора также считают, что во вневременном 

мире Гумберт с Лолитой жить не может. "Камера обскура• (1931) близка 

«Лолите• в том отношении, что злодей Роберт Горн применяет ко всем 

персонажам эстетический критерий. Однако же повествовательная 

форма данного романа позволяет автору открыто судить героя. 
12 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 147. 
13 См., например: Appel. Introduction // The Annotated Lolita. Р. 409. 

Другие узоры, связанные с теннисом, описаны критиком в его книге 

Nabokov's Dark Cinema. (Р. 150). 
14 Field. (VN. Р. 316-317) замечает, что не нашел такой публика­

ции во французских газетах того времени; по его словам, это скорее 

всего был один из ложных набоковских следов. К этому вопросу автор 

возвращается и в другой своей книге: Nabokov: His Life in Art (Р. 323-

324). А. Appel исследует образы тюрьмы во вступлении и примечаниях 

к книге: The Annotated Lolita. Р. XX-XXI, lii, 438. 
15 Boyd. Nabokov's Ada. Р. 238. Из рассуждений автора следует, что 

в жизни Гумберта играют роль и свободная воля, и игра случая. Напри-
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мер, пишет он, «если бы Гумберт не соблазнился мыслью поселиться 

у Джинни Мак-ку, он бы никогда не приехал в Рамздэл», а «если бы 

< ... > случайно не заметил Лолиту, то < ... > не остался бы на Лоун­

стрит, 342». В то же время герой, как следует из собственных его раз­

мышлений, фатально предрасположенный к нимфеткам, ни за что бы не 

пропустил девочку вроде Джинни (тем более что ее фамилия напоми­

нает прозвище Куильти - «Кью» - и тем самым усиливает фаталисти­

ческие обертоны). А тот факт, что Гумберт впервые видит Лолиту в сцене, 

явно пародирующей эпизоды с Аннабеллой на морском берегу, делает 

«случайносты этой первой встречи более чем сомнительной. Вообще 
пристрастие Набокова к теме рока и всевозможным узорам практичес­
ки исключает возможность доказать отсутствие детерминизма в любом 

сочетании эпизодов. 
16 W. Rowe (Nabokov's Spectral Dimension. Р. 67-73) также рассмат­

ривает эту возможность и прослеживает некоторые метеорологические 
образы. 

17 Carl Proffer (Р. 127) указывает на то, что, помимо всего прочего, 
грозовая туча связана и с церковью, где была Шарлотта во время «сцены 

на диване», что только обостряет символику этой последней. 
18 В. Boyd (Nabokov's Ada. Р. 182-183, 187, 192, 194, 227) отмечает, 

что образы, связанные с водой и с русалками в «Аде», наводят на мысль 

о посмертном воздействии Люсеты на Вана и Аду. 
19 Цит. по: Appel (The Annotated Lolita. Р. 362). 
20 Nabokov V. Lolita: А Screenplay. Р. 81. 
21 Литературные аллюзии составляют еще один постоянный узор­

ный узел романа. Эти узоры интересно прослеживаются, см., например: 

Appel (The Annotated Lolita); Proffer. Keys to Lolita. Р. 3-53. 
22 Р. Tammi (Р. 286) толкует этот отрывок в том смысле, что Набо­

ков нередко стремится показать, будто «ведущая тема его романов -

преимущества литературного структурирования перед потоком неупоря­
доченных иллюзий». 

23 Этические представления автора «Лолиты» далеко не столь ниги­
листичны, как это кажется целому ряду критиков (см., например, Green). 

ГЛАВА VII 
1 О том, что Набоков вполне всерьез относился к поэме Шейда, 

можно судить по следующим его словам: это «самое трудное из того, 

что мне когда-либо приходилось сочиняты (Strong Opinions. Р. 55, 59), 

а автора он назвал «самым великим из вымышленных поэтов». Сохра­

нилась магнитофонная запись выступления Набокова в Гарвардском 
университете, где он, в частности, говорил о «Бледном огне». По самим 

модуляциям голоса оратора при чтении тех строк поэмы, где речь идет 
о неудачном свидании и самоубийстве Хейзель, легко понять, что ничего
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смешного ни в этом сюжете, ни во всем произведении он не видел. 

Напротив, цитируя фрагменты из предисловия Кинбота, автор явно рас­

считывает на комический эффект. 
2 Остроумно анализируя приемы и систему мотивов в романе, 

М. McCarthy указывает на Александра Попа и Уильяма Вордсворта как 
на предшественников Джона Шейда. Те же соображения высказаны в ра­
ботах: Alter. Partial Magic. Р. 198, 201-203; Field. Nabokov: His Life in 
Art. Р. 106-112. 

3 Иные из этих параллелей были отмечены в книге: Fowler. Р. 100, 
102. 

4 Р. Tammi (Р. 201-204) предлагает краткий обзор критических 
споров по поводу авторства романа. К этой же проблематике обращается 
в своей диссертации J. Sisson (Р. 190-207). В качестве примера работ, 
авторы которых проводят различие между поэтом и его комментатором, 
укажу на книгу Е. Pifer . Nabokov and the Novel. Р. 117-118.

5 Утверждая, что фраза из комментария - «мы можем признать, 
доктор• - указывает на то, что и слова из предисловия - «Ваша лю­
бимая• - также относятся к этому не названному по имени эскулапу, 
Н. Берберова (Berberova. Р. 152) видит в них доказательство умопомра­
чения Кинбота, который находится под медицинским надзором. Такая 
гипотеза весьма заманчива, однако же эффективность ее в плане интер­
претационном прямо пропорциональна недоказуемости. 

6 Что эти два местоимения подразумевают разных адресатов (и, ста­
ло быть, не могут быть употреблены одним и тем же персонажем), сле­
дует, в частности, из перевода В. Набоковой, у которой cYour Favori­
te• звучит как «Ваша любимая•, а cYou went on / Translatingi► - как 
• Ты продолжала / Переводиты.

7 Изобретательно дешифруя некоторые темные места романа, 
Johnson (Р. 60-73) отстаивает версию авторства Боткина. 

8 D. Packman (Р. 68-69) рассматривает роман исключительно в
терминах модернистской модели акта чтения. J. Sisson (Р. 217-253), 
напротив, полагает, что «альтернативные реальности�► романа следует 
удерживать в равновесном состоянии, не предпринимая попыток разре­
шить противоречия между ними. Он же (Р. 228-229) устанавливает 
крайне интересную и неожиданную связь между «Бледным огнем�► 
и романом А. Хоукинса «Узник Зенды�► (Anthony Норе Hawkins. The 
Prisoner of Zenda, 1894). 

9 В. В. Набоков: Pro et contra. С. 103-104. Этот неоконченный 
роман в контексте всего творчества Набокова рассматривается в следу­
ющих работах: Johnson. Worlds in Regression. Р. 206-219; Field. Nabo­
kov: Нis Life in Art. Р. 292-297, 305-308, 310; Sisson. Р. 185-188. 

10 См., например: Maddox. Р. 14-34. 
11 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 7 4. 



12 IЬid. Р. 170. 
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13 Наряду с другими исследователями, Р. Tammi (Р. 217) предлага­
ет некоторые варианты дешифровки кода в английском оригинале ро­
мана. Например, он выделяет фразу: •а tale of а far-away land is being 
told•, следующую за упоминанием дома Голдсворда. Отсюда как будто 
вытекает, что рассказ Кинбота находит опору в оккультном источнике. 
Но русский перевод опровергает подобное прочтение (хотя надо иметь в 
виду, что в заметке •От переводчика• В. Набокова признает, что вряд 
ли ей •удалось понять и передать всю сложную внутреннюю переклич­
ку мыслей и образов• романа). В то же время гипотеза финского иссле­
дователя (Tammi. Р. 337), согласно которой выражение •ata lane• имеет 
отношение к фатальной бабочке VanessaAtalanta, представляется вполне 
обоснованной. Он же предлагает весьма содержательный обзор много­
численных скрытых параллелей между текстами Кинбота и Шейда 
(Р. 207-216). 

14 Другие важные мотивы романа исследуются в работах: Rowe. 

Spectral Dimension. Р. 26-32 (птицы, электричество); Alter. Partial Magic. 
Р. 187-208 (стекло, зеркала). 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
1 Набоков признает, что испытал некоторое воздействие Пушкина, 

но •не больше, чем, скажем, Толстой или Тургенев подверглись воздей­
ствию гордости и чистоты пушкинского искусства•. Каждый русский, 
замечает также Набоков, •чем-то обязан Гоголю, Пушкину, Шекспиру• 
(Strong Opinions. Р. 103, 151). 

2 Набоков В. Из переписки с Эдмундом Уилсоном. С. 125. Ориги­
нал - по-английски: The Nabokov-Wilson Letters. Р. 220. Далее ссылки 
на это издание даются в тексте. Более убедительный анализ творческих 
связей Набокова с предшественниками см.: Karlinsky. Nabokov and Che­
khov; Nabokov's Novel •Dar•; Vladimir Nabokov. Р. 164-165. Интересные 
параллели между Набоковым и весьма, как известно, ценимым им Уэл­
лсом проводит J. Sisson (Гл. 5). 

3 На основании того же самого письма Johnson приходит к выводу, 
что символизм сыграл важную роль в творческом становлении Набо­
кова (Worlds in Regression. Р. 2-3). В ряду других исследователей, ко­
торые указывали на связи между Набоковым и этим периодом рус­
ской культуры, назову Г. Струве (он выделяет переклички Набокова с 
Андреем Белым - см. С. 284) и С. Карлипского (см. предисловие к 
кн.: The Nabokov-Wilson Letters. Р. 20). С другой стороны, А. Field

(Nabokov: His Life in Part. Р. 95) полагает, что из писателей Серебряно­
го века лишь Блок оказал воздействие на Набокова. Критик указывает 
также, что в каком-то (не названном, впрочем) интервью Набоков, даже 
и признаваясь, что перечитал всех писателей Серебряного века, отрека-
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ется, однако, от каких бы то ни было влияний. Правда, противореча 

самому себе, А Field тут же замечает, что после 1917 года Набоков испы­

тывает воздействие Андрея Белого. 
4 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 285. 
5 Цит. по: Field. Nabokov: His Life in Art. Р. 265. 
6 Field. VN: The Art and Life of Vladimir Nabokov. Р. 188. 
7 Frank. Р. 13. К сходным заключениям приходит J. Sisson (Р. 3). 
8 Eugene Onegin, Ьу Aleksandr Pushkin. Vol. 3. Р. 525. Далее ссылки 

на это издание, обозначенное литерой «Е•, даются в тексте, с указанием 

тома и страницы. Переклички Набокова с Блоком, Белым и Гумилевым 

прослеживаются в моей статье: Nabokov's Metaphysical Esthetics. 
9 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 97, 161. 

10 В 1923 году Набоков выпустил сразу два стихотворных сборни­

ка - «Грозды и «Горний путы. В посмертно изданную книгу «Стихи» 

(состав которой автор, впрочем, успел почти целиком выверить) вошли 

произведения, написанные в разные годы жизни. Даты написания уточне­

ны в работе: Boyd. Nabokov's Russian Poems. Р. 13-28. 
11 Того же мнения придерживается Rampton (Р. 117). 
12 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 57. 
13 Набоков В. Переписка с сестрой. С. 62. Field (VN. Р. 55) просле­

живает знакомство Набокова с идеями Белого в 1917-1919 гг. Федор 

в «Даре» пытается сочинять стихи в согласии с теориями Белого. По­

учительный свод параллелей между Набоковым и Белым приведен в ра­

боте: Johnson. Belyj and Nabokov. 
14 Здесь я по существу занимаюсь автоцитированием (см.: Alexand-

rov V. Andrei Bely. Р. 103-106. 
15 Nabokov V. Strong Opinions. Р. 10-11, 118. 
16 А. Белый. Символизм. С. 436. 
17 Процесс, приводящий, по мысли Набокова, к созданию произве­

дения искусства, может быть описан как движение а realibus ad realiora 

(от реального к реальнейшему) - идея, лежащая в основании символи­

стской эстетики Вячеслава Иванова (см. его статью «О границах искус­

ства•, 1913). Важно отметить, конечно, что, разделяя некоторые общие 

взгляды, Вяч. Иванов и Набоков существенно расходятся в своих эсте­

тических воззрениях и в творческой практике. 
18 Белый А. Записки чудака. Т. 1. С. 63. 
19 A"lexandrov. Andrei Bely. Р. 161-162. 
20 Белый А. Петербург. Т. 1. С. 42; Т. 2. С. 143. Анализ «себя 

мыслящих мыслей• осуществлен в моей вышеупомянутой работе 

(Р. 116-118). 
21 См.: Tammi. Р. 24. Здесь же автор добросовестно, хотя и без 

всяких комментариев, перечисляет работы, где речь идет о потусторон­

ности. 
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22 Field (Nabokov: His Life in Part. Р. 29) цитирует Набокова, который 

обронил как-то, что в своих ранних рецензиях он, возможно, испытал 

влияние характерного для Гумилева стиля •безжалостной критики•. 

Аллюзия на стихотворение Гумилева •Заблудившийся трамвай• в фина­

ле романа •Взгляни на арлекинов!• отмечена в работе: Ronen I. and Ro­

nen О. Р. 372. 
23 Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, 

рецензии. М., 1989. С. 338. 
24 Гумилев Н. Собр. соч. Т. 4. С. 152. 
25 Там же. С. 239. 
26 Там же. С. 178. 
27 Там же. С. 335. 
28 Там же. С. 175. 
29 Там же. С. 173. 
30 J. Sisson (Р. 138-140), осуществляя продуктивный сопоставитель­

ный анализ произведений Набокова и Уэллса, указывает, что набоков­

ские представления о мимикрии находят отзвук в очевидных противоре­

чиях между теорией Дарвина и чувством красоты, о котором говорит 

заглавная героиня романа Уэллса •Энн Вероника. Современная любов­

ная история• (1909). 
31 Установлено, что первые дарвинистские толкования мимикрии бы­

ли выдвинуты в 1862 году на примере бабочек из долины Амазонки. См.: 

Carpenter and Ford. Р. 5. См. также: Portmann. Р. 70-74; Wickler. Р. 7-8. 
32 Классифицируя распространенные ныне в Америке антидарви­

нистские позиции, опирающиеся на религиозные начала, D. Futuyma 

отстаивает теорию эволюции. J. Simpson, бывший в начале века профес­

сором естественных наук Нью-колледжа в Эдинбурге, приводит в защи­

ту тех же религиозных воззрений более тонкие, да и более глубокие 

соображения (Р. 21-22). Не обращаясь к явлению мимикрии непосред­

ственно, он приближается к эстетическому истолкованию явлений при­

роды: чисто механические аргументы, пишет он, в этом случае не годятся, 

ибо •природа - это безупречный грим высшей духовной каузально­

сти�► (Р. 248). В общем, такой взгляд представляет собою разновидность 

теологического принципа •argument from designi►, который, восходя 

к евангельским текстам (Римл. 1: 20), особое распространение полу­

чил в XVIII веке и вполне сохраняет свое влияние и поныне. Интересно 

отметить, что известный американский ученый S. Gould отвергает •иде­

альное устройство�► природы как аргумент в пользу теории эволюции, 

ибо это просто •подражание постулируемой деятельности всемогущего 

создателя. Странные устроения, забавные решения - вот доказатель­

ство существования эволюции, ведь разумный Бог таких путей никогда 

бы не избрал• (Р. 20-21). Остается, правда, совершенно непонятным,

откуда ученому известны •умыслы Бога•>. 
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33 Краткий обзор жизни и творчества Успенского представлен в 

брошюре: Remembering Pyotr Demianovich Ouspensky. Есть и основа­

тельное исследование, написанное его ревностным поклонником - см.: 

Reyner. 
34 Reyner. Р. 2.
35 А New Model of the Universe. Р. 42-43; первое издание вышло 

по-английски в 1931 г. Судя по упомянутой брошюре (Р. 18), Успенский 

закончил эту книгу до знакомства с известным мистиком Гурджиевым, 

которое состоялось в 1915 г.; выправляя английский текст (а русский 

появился только в 1993 году), автор постарался убрать все переклички 

со взглядами последнего. Ссылки даются в тексте на русский перевод 

(Успенский П. Новая модель вселенной. СПб., 1993). 
36 Ко времени издания книги Успенского, биологи-эволюционисты, 

аргументируя сходство мимикрии и модели, не считали нужным опери­

ровать количествами генетических мутаций (в терминологии Успенско­

го, •повторными случайностями•). Ученые по сей день считают, что 

крупные различия могут быть результатом перерождения одного-един­

ственного гена (Carpenter and Ford. Р. 106). С позиций современной эво­

люционной биологии, Успенский неточно передает и другие аргументы 

Дарвина; но этот вопрос выходит за пределы настоящего исследования. 

Стоит отметить, что, рассуждая о благоприобретенных свойствах, как их 

понимал Ламарк, Набоков сознательно противопоставлял свои идеи гос­

подствующей ныне теории эволюции (Speak, Memory. Р. 301). 
37 Фиксируя нераздельность мира бабочек и потусторонности в твор­

честве Набокова, J. Karges (Р. 17, 30) не углубляется, однако, в существо 

проблемы. 
38 Tertium Organum. Р. 171-1 72, 32 (по-видимому, эта самая извест­

ная и влиятельная из работ П. Успенского; вышедшая двумя издания­

ми, в 1912 и 1916 годах, в России, она вскоре была переведена на англий­

ский; в том же 1920 году в Англии были один за другим отпечатаны 

два тиража). Соблазнительно было бы проследить некоторые другие пере­

клички. Скажем, в романах «Камера обскура• и «Просвечивающие пред­

меты• уловимы отзвуки мыслей Успенского об искусстве как инстру­

менте познания ноуменального через феноменальное, об оккультном 

смысле электричества, о воображаемой оценке дольнего мира со сторо­

ны существ мира горнего. 
39 Nabokov V. Speak, Memory. Р. 301. 
40 П. Успенский (Указ. соч. С. 62) замечает, что книга Н. Евреино­

ва «Театр в жизни• была опубликована в Санкт-Петербурге (1915), а за­

тем переведена на английский (The Theatre in Life) и выпущена в Лон­

доне издательством G. G. Harrap & Со (без указания даты). Но такой 

книги у Евреинова нет, и ничего даже отдаленно похожего у него в 

1915 году не выходило (подробные библиографические сведения см.: 
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Golub. Р. 275-276). По-английски такая книга существует, однако, по 

словам ее редактора, это лишь собрание фрагментов из ряда ранее вы­

шедших по-русски работ. Таким образом, перед нами нечто вроде анто­

логии критических сочинений автора, и именно поэтому (а также имея 

в виду, что П. Успенский ссылается на данную книгу) я опираюсь на 

указанное издание. Ссылки приводятся в тексте. 
41 Н. Евреинов и В. Набоков более или менее сходно судят о связи 

между этикой и воображением. В статье «Искусство литературы и здра­

вый смысл• говорится, что у преступников не хватает воображения пред­

ставить себе последствия своих деяний. А Евреинов замечает, что Рас­

кольников не убил бы старуху-процентщицу, будь он лучшим актером 

«для себя• (Р. 120-121). 
42 Новалис, Шеллинг и Аст цит. по: Todorov. Theories of the Symbol. 

Р. 168-169. Другой обзор этого вопроса см.: Wellek. Р. 17, 47, 76, 136. 

Известно, что Новалис и другие романтики высоко ценились Евреино­

вым (Golub. Р. 70). Успенский, хорошо начитанный в идеалистической 

философии, тоже, вероятно, их знал. О схожих идеях у Белого см. мою 

кн.: Andrei Bely. Р. 109-118, 120-122. 
43 Evreinov N. The Theatre in Life. Р. 46-4 7.
44 Чтобы оценить степень влияния Успенского, и особенно его кни­

ги «Tertium Organum•, на представителей современной ему культуры 

см.: The Spiritual in Art. Р. 433 (все ссылки по указателю на •Успен­

ский П. д.• ). Об общих друзьях Успенского и Евреинова, а также об их 

посещениях «Бродячей собаки• см.: J. Е. Bowlt. Esoteric Culture and 

Russian Society // The Spiritual in Art. Р. 172-173. 
45 Я не могу точно указать содержание всех лекций Успенского; 

едва ли можно с уверенностью утверждать, что он читал о бабочках в до­

революционном Петербурге. В «Новой модели вселенной• Успенский 

говорит, что написал главу о мимикрии между 1912 и 1929 гг. Набоков 

в мемуарах упоминает, что заинтересовался бабочками в возрасте семи 

лет - т. е. в 1906 г. 
46 Филд (см.: VN. Р. 53) цитирует опубликованный доклад Вла­

димира Поля, в котором автор рассказывает, как пытался склонить мо­

лодого Набокова к мистицизму. Из мемуаров Набокова очевидно, что он 

был знаком с различными оккультными учениями (из чего не следует, 

что он принял их). Знакомство подтверждается пародированием их 

в сСоглядатае• (1930) и использованием гностической топики в «При­

глашении на казны и других произведениях. 
47 Короткая заметка об этом была опубликована за подписью 

•А. А.•, с приложением неотчетливо воспроизведенной фотографии На­

бокова и других актеров (более четкое воспроизведение этой фотогра­

фии см.: Evreinov: Foto-Ьiografiia. Р. 47; изображение Набокова специ­

ально не атрибутировано, но он вполне узнаваем слева, в переднем ряду
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лиц. Другие сообщения об этом эпизоде см.: Golub. Р. 267. Филд 

утверждает, что опыт Евреинова следует оценить как значительное рус­
ское влияние на Набокова. Вот почему Набоков защищал стремление 

протагониста «Просвечивающих предметов» превратить реальность 

в трансцендентную иллюзию. То же стремление якобы прослеживает­
ся у Набокова, начиная с «Соглядатая» и «Славы» вплоть до «Бледного 

огня» и «Взгляни на арлекинов!» (Field. VN. Р. 129). Этот вывод не 

бесспорен - стоит напомнить, что такие несомненно положительные 

герои Набокова, как Федор в «Даре» (не говоря уже о самом Набокове 

в книге мемуаров) оцениваются с точки зрения того, насколько ясно 

они воспринимают собственную уникальную реальность; а отрицатель­

ные персонажи Набокова, сслепцы», воспринимают мир сквозь призму 

солипсистских построений. О возможном влиянии Евреинова на Набо­

кова говорят также «А. А.» и Slonim. 
48 Field. VN. Р. 129, 188; Golub. Р. 266. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО �АЛЕТЕЙЯ�: 
НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ 

Санкт-Петербургское издательство •Алетейя• существует с 1992 r. 
(первоначально как редакционно-издательская группа, с марта 1993 r. 
как самостоятельное предприятие). Ero создатели - молодые фило­
софы, два выпускника философского факультета С.-Петербурrского 
Университета. Это обстоятельство предопределило и выбор названия 
для издательства (в переводе с языка древнегреческих мыслителей на 
современный русский •алетейя• означает •истина•, •правдивость•, 
•открытость•), и выбор основного направления в деятельности нового
издательства: издание и распространение к л а с с и ч е с к о r о н а с л е -
д и я, т. е. сохранившихся первоисточников по мировой и отечественной
истории, классической литературе, религии, философии, а также из­
дание современных исследований по основным отраслям гуманитарного
знания.

Визитная карточка издательства - быстро ставшие знаменитыми 
книжные серии: •Античная библиотека• (издается с 1993 r.), •Ви­
зантийская библиотека• (изд. с 1996 r.); •Славянские древности• 
(изд. с 1995 r.); •Памятники религиозно-философской мысли• (изд. 
с 1993 r.); •Исследования по истории русской мысли• (изд. с 1996 r.), 
•Российские социологи• (издается с 1996 r.), •Античное христианство•
(издается с 1998 r) и некоторые другие. Всего, включая многочисленные
внесерийные издания, •Алетейя• выпустила в свет уже более 150
названий книг.

Издательство •Алетейя• сегодня - это: 
- высококачественные переводы классических и современных фи­

лософских, научных и т. д. текстов на русский язык с основных 
древних и любых современных языков; 

- академическая подготовка публикуемых текстов (научный ком­
ментарий, сопроводительные статьи, справочный аппарат), осущест­
вляемая лучшими специалистами Москвы и С.-Петербурrа; 

- высокое качество полиграфического исполнения и художествен­
ного оформления изданий (лучшие материалы и лучшие типографии 
города) при сжатых сроках прохождения заказа; 

- возможность размещения и сопровождения малотиражных поли­
графических заказов (книги в твердых переплетах, тиснение фольгой) 
на самых льготных условиях; 

- эффективная технология оптовой торговли специальной, науч­
ной литературой, удачный опыт представления лучших образцов отече­
ственного научного книгоиздания на крупнейших книжных ярмарках 
России и Европы (во Франкфурте, Лондоне, Париже, Лейпциге, Барсе­
лоне, Варшаве и др.). 



Наши книги знают, ценят, любят и ждут во многих уголках нашей 
необъятной России, откуда мы получаем сотнй писем благодарных чита­
телей с повторяющимся вопросом: •Где можно приобрести очередные 
книги издательства •Алетейя•? Отвечаем: это можно сделать, заказав 
их через отдел •Книга - почтой• Санкт-Петербургского Дома Книги, 
прислав заказы по адресу: 191186, Санкт-Петербург, Невский проспект, 
дом 28, а также по каталогам агентства •Книга-сервис• (г. Москва) че­
рез •Роспечать.. Книги нашего издательства продаются и в Москве: ма­
газин •Библио-Глобус• (м. •Лубянка•), в Книжной лавке •У Сьпина• 
(тел.: 230-89-00, 959-27-00; ул. Пятницкая, 73), Московский Дом Книги 
(м. •Арбатская•), магазин •Академкнига на Тверской• (м. •Твер­
ская•), книжная ярмарка в •Олимпийском•. В Петербурге весь ассор­
тимент книг издательства •Алетейя• - в специализированных магази­
нах и отделах: Дом Книги (Невский пр., 28, отдел истории и 
общественно-политической литературы); в магазинах издательства 
Санкт-Петербургского университета (Университетская набережная, д. 
7 /9); магазин •Университетская книга• (В.О., Менделеевская линия, 
5); Российская Национальная (б. Публичная) Библиотека (м. •Гости­
ный Двор•, книжный киоск при входе в Научные Читальные Залы на 
площади Островского); в магазинах и киосках •Академкниrи•; в мага­
зинах и киосках •Академкниги•; в магазинах издательско-торгового до­
ма •Летний Сад•: Большой пр. П.С., 82 (тел. (факс) (812) 232-2104), 
В. О., Менделеевская линия, 5 (тел. (812) 218-9438), Невский пр., 3 
( С.-Петербург), на еженедельной книжной ярмарке в ДК им. Крупской 
(м. • Елизаровская•). 

Среди книжных новинок издательства особенно хочется отметить 
наши новые переводы, первые издания на русском языке: 

•древнегреческая элегия•;
Гигин •Мифы•, •06 астрономии•;
Нонн Панополитанский •Подвиги (Деяния) Диониса•;
Дарет Фригийский •Повесть о разрушении Трои•;
Н. Аббаньяно •Мудрость жизни•, •Мудрость философии•,

•Введение в экзистенциализм•;
- Дж. Беркли •Алкифрон, или Мелкий философ•;
- Дитрих фон Гильдебранд •Что такое философия?•, •Новая

Вавилонская башня•, • Сущность христианства•; 
К. Барт •Очерк догматики•; 
Ж.-П. Сартр •Идиот в семье•; 
Симона де Бовуар •Второй пол•. 

К бесспорным успехам издательства можно отнести трехтомную 
•Историю Византии• выдающегося русского историка-византиниста
Юлиана Кулаковского, •Алексиаду• Анны Комниной, новое русское
издание Павсания •Описание Эллады• (в 2-х томах), издание итоговой
книги размышлений об истоках и судьбах русской литературы Дмитрия



Лихачева •Историческая поэтика русской литературы•, а также воз­
вращение из небытия книги знаменитого русского мыслителя Алексея 
Лосева •Имя•, собранной на основе материалов, переданных его семье 
из архивов ФСБ, авторскую версию •Основ средневековой религиоз­
ности• Л. П. Карсавина, сборник исторических свидетельств •Суд 
над Сократом•, альманах •древний мир и мы•, сочинения в двух 
томах основателя русской социологии М. М. Ковалевского ( •Социо­
логия•, •Современные социологи•), •Очерки византийской культуры 
по данным греческой агиографии• А. П. Рудакова, новое издание 
книги Иордана •О происхождении и деяниях гетов (Гетика)•, книги 
Г. Г. Литаврина •Как жили византийцы• и •Византийский лечебник 
XIV в.•, •Константинополь в VI в. Восстание Ника• А. А. Чекаловой 
и многие другие издания. 

И здатедьство •Адетейя• 
(Санкт-Петербург) 

в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА• 
выпустило в свет 

В разделе «Литература•: 
Марк Валерий Марциал •Эпиграммы• (1994 г.) 
Ювенал •Сатиры• (1994 г.) 

- •Античные поэты об искусстве• (1996 г.)
- Гигин •Поэтическая астрономия• (1997 г.)
- Катулл •Избранная лирика• (в новых переводах с параллель-

ными текстами) ( 1997 г.) 

В разделе «История•: 
Ксенофонт •Греческая история• (1993 г.) (2-е изд. - 1996 r.) 

- Арриан Флавий •Поход Александра• ( 1993 r.)
- Геродиан •История императорской власти• (1995 r.)
- Аммиан Марцеллин •Римская история• ( 1994 г.) (2-е изд. -

1996 г.) 
Аппиан • Римские войны• ( 1995 г.) 

- Секст Юлий Фронтин •Военные хитрости• (1996 r.)
- •Греческие полиоркетики. Веrеций: Краткое изложение воен-

ного дела• ( 1996 r.) 
Павсаний •Описание Эллады• в 2-х томах (1996 r.) 

- Гигин •Мифы• ( 1997 г.)
- •Суд над Сократом• (сборник исторических свидетельств)

(1997 r.) 
- Нонн Панополитанский •деяния Диониса• (1997 r.)
- Дарет Фригийский •Повесть о разрушении Трои• (с парал-

лельными текстами) ( 1998 r.) 
- Гай Светоний Транквилл •О жизни цезарей. О блистательных

мужах• ( 1998 г.) 



В разделе �Философия»: 
- Ксенофонт •Сократические сочинения• ( 1993 r.)
- Плотин • Сочинения• ( 1995 r.)

В разделе �исследования»:
Вяч. Иванов -«Дионис и прадионисийство• (1994 r.) 
В. С. Дуров •Нерон, или Актер на троне• (1994 r.) 
Е. В. Герцман •Музыка Древней Греции и Рима• (1995 r.) 
П. Гиро •Частная и общественная жизнь греков• (1995 r.) 
П. Гиро •Частная и общественная жизнь римлян• (1995 г.) 
А. С. Степанова •Философия древней Стои• (1995 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •Из жизни идей• (1995 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •Соперники христианства• (1995 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •Возрожденцы• (1997 r.) 
Ф. Ф. Зелинский •древний мир и мы• (1997 r.) 
В. В. Латышев -«Греческие древности•. Часть 1 - •Государст­

венные и военные древности•, часть 2 - -«Богослужебные и сцени­
ческие древности• ( 1997 r.). 

М. Нильссон •Народная греческая религия•; 
- М. В. Скржинская •Скифия глазами эллинов•.

В серии •Античная библиотека• готовятся к изданию многие новые 
книги, среди которых: 

Т. Гомперц •Греческие мыслители• (в 2-х томах); 
А. О. Маковельский •Софисты•; 

- Р. Пёльман •Очерк греческой истории и историографии•;
- •Античные мифографы• (полный корпус сочинений греческих

и латинских авторов, под ред. М. Л. Гаспарова); 
- Аппиан •Римская история• (новый перевод с обширными ком­

ментариями); 
- А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев •Греческая культура в мифах

и символах•; 
•древнегреческая лирика•;
Фюстель де Куланж •Афинская община•;
А. Ф. Лосев •Античная философия истории•;
•Эллинская культура•.

Эти и некоторые другие книги выйдут уже в этом году. 

В серии �ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги: 

В разделе �источники»: 
- Анна Комнина •Алексиада• ( 1996 r.);

Иордан •О происхождении и деяниях гетов (Гетика)• (1997 r.);
- Иоанн Кантакузин •диалог с иудеем• (перевод с греческого);



- Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война с персами.
Тайная история• (перевод с древнегреческого, издание 2-е, исправ­
ленное и дополненное). 

В разделе �исследования�: 
- Ю. А. Кулаковский «История Византии,> в 3-х томах (1996 г.,

готовится новое издание); 
- Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой церкви. Пре­

освященный Порфирий Успенский и его коллекция греческих музы­
кальных рукописей,>; 

- А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по данным
греческой агиографии»; 

И. П. Медведев «Византийский гуманизм•; 
Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы•; 
Г. Г. Литаврин «Византийский лечебник XIV в.•; 
А. А. Чекалова «Константинополь в VI в. Восстание Ника•. 
А. П. Каждан «Византийская культура•; 
М. В. Бибиков <<Византийская историческая проза»; 

И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная историогра­
фия•; 

- А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церкви от
времен апостольских до Х века•; 

- А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории византийско-восточ­
ной Церкви в IX, Х и XI веках•. 

- А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Византийско­
восточной Церкви от конца XI до середины XV века ( От начала 
Крестовых походов до падения Константинополя в 1453 г.); 

А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и южные славяне,>; 
- А. А. Васильев «История Византийской империю> в 2-х томах;

Издание «Византийской библиотеки• на сегодня является приори­
тетной задачей издательства, поэтому и планы выпуска новых книг 
здесь наиболее обширны. В наших ближайших планах выпуск в свет 
следующих уже подготовленных для печати книг: 

ках•; 
А. П. Лебедев «История разделения Церквей в IX, Х и XI ве-

Олимпиодор Фиванский «История• (с параллельным греческим 
текстом); 

- М. В. Бибиков «Византия, Русь, славяне•;
- М. В. Бибиков «Византийские источники по истории Древней

Руси•; 
- Прокопий Кесарийский «Война с готами (перевод с древнегре­

ческого, издание 2-е, исправленное и дополненное); 
Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь•; 

- Г. Г. Литаврин «Византия. Славяне. Русь•.



- Г. Г. Литаврин •Византия между Востоком и Западом•;
- Я. Н. Любарский •Византийские писатели и историки•.

Из внесерийных изданий наиболее заслуживают внимания: первое 
издание на русском языке сочинений великого французского мыслителя 
Жозефа де Местра в 3-х томах (•Размышления о Франции•, •О папе•, 
4Санкт-Петербурrские вечера•); полное собрание лирики В. В. Ива­
нова в 3-х томах, подготовленное сотрудниками Пушкинского Дома; 
полное собрание сочинений Г. Адамовича; •Курс русской истории• в 
4-х книгах замечательного русского историка Е. Ф. Шмурло; первая
публикация на русском языке итоговой книги Ж.-П. Сартра •Идиот
в семье• (перевод с французского, в 4-х томах) и многие, многие
другие книги.

Издательство приглашает к сотрудничеству авторов, переводчиков, 
редакторов. 

Телефон редакции: (812) 247-1887, 
{ах (812) 260-6833 

Пишите нам по адресу: Санкт-Петербург, 
пр. Обуховской обороны, д. 13, Издательство •Алетейя• 

Для получения книг почтой заказы направляйте по адресу: 

199034: Санкт-Петербург, Университетская наб., д. 7 /9. 
Издательство Санкт-Петербургского университета, 

отдел •Книга - почтой�., 
факс (812) 218-44-22, тел. (812) 218-77-63, 

а также заказав их через отдел •Книга- почтой• 
Санкт-Петербургского Дома Книги, 

прислав заказы по адресу: 
191186, Санкт-Петербург, Невский пр., 28 
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